清秋入骨

站在秋天的风里，天高思云淡，高大的杨树叶子刷拉拉摇摆。

玉米地里只剩下黄叶加身的玉米杆。红薯地里藤蔓已经有着秋天的老成。房屋院坝的角落里，杂草树叶燃起的烟雾，标志着猖獗的蚊子即将走向灭亡了。夕阳挂在西边的山巅一棵大树上，水塘里有金色的波光粼粼漂浮，鱼儿一天中最后一次觅食准备夜晚沉到稀泥上安睡。有几个孩子的嬉闹声穿透篱笆的包围，跑到树林上空，几声狗吠伴随一阵摩托车的轰鸣远去……雾气慢慢升起，清凉朦胧。

伫立院门外，看着这一番景象，窄小的田埂和宽敞的公路相互映衬，有些令人陶醉甚至着迷。这是我的老家的傍晚，秋意弥漫、秋色渐浓的傍晚。

没注意到第一片黄叶何时随风飘落，也没有参与老家院子里第一场秋雨的缠绵悱恻。突然某一天，树上的蝉鸣变弱了消失了，草丛里的蟋蟀蹦跶出来了。眨眼间，又一季热闹夏日退场了。

庄稼收完，村人却不让土地闲着。玉米还在房梁上挂着，红薯还没有入地窖，老老少少又在田间忙开了。就像五月收菜籽割麦子一样，家家户户铁将军把门，村里人都跑到了田间地头。除草，翻地，撒肥，新翻出的泥土像新生的婴儿般令人欣喜。新鲜的泥土气息，踩上去凉意悠悠，柔软肥沃，像新棉被一样让人感觉到温暖。以前用牛耕地的人家现在普遍用铁牛耕地了。省时省力，翻得深，耙得平，土地颠覆了上一季的衰老干枯皱褶，露出她的殷实肥沃，贫瘠的再次焕发生机。

最重要的是，这个小春作物播种的季节，大家那个忙活，好像比夏天雷阵雨来了抢收谷子还要急。要吃早早饭，要把午饭带去山上，似乎一整天忙得不着家，不管家里的鸡鸭牛羊，一心要用最快的速度把种子洒进土壤中。担任运输农家肥的主力，一趟一趟来回折腾，把家里收集的农家土肥挑到地里，给种子一个有营养的家。主妇这时候的劳动就像一种舞蹈姿势，装备也很奇特。左肩挎芭篓，装了麦子、豌豆种子，右肩挎装肥料的竹篓，两个农具的带子交叉斜挎，威风凛凛，英姿飒爽。前边耕牛走过的沟壑，就是种子的温床。主妇踩着沟里，左手丢种子，右手丢肥料，左右开弓，像极了鸡啄米，又像江南采茶女子的灵活敏捷。这样的画面，映衬秋天的蓝天白云、云淡风轻，绝对是一幅美极了的村景图。山草味那么清香，红土地那么肥美，即使带子勒疼了肩膀也毫无知觉，只有忙完了一天的活，回到家里歇下来，才感觉到腰酸背痛。他们就这样把汗水和心血撒在了深沉的土地里。

挖红薯的季节，大人们忙着，小孩子也不得闲。帮助捡拾红薯，帮忙把杂草收到一处。因为大人都说小孩子无腰，弯腰弯了腰不会疼。小孩子也确信无疑，虽然明明长了腰的呀，可是大人说的肯定没错。现在才明白，小孩子灵动活泼，做点小事也只是玩闹打跳，累不着。有时候在草丛里还有意外收获，收草的时候会抓住一只两只和枯草色一样的大蚂蚱，终于可以仔细看看它们长什么样子了，看看它们无奈的眼神，无可奈何挥舞的手脚。然后用线栓住它们的一条腿，让它们以为可以跑回草丛继续隐蔽，然后绳子一收，它们又被拉了出来，原形毕露。一种掌控感让孩子自豪，干活的同时也因为有了这玩意儿多了许多乐趣。还有更多的虫子四散逃窜，小男孩就像个将军，抓住落荒而逃的虫子，在石头上集合，让它们排队，用小棍子指挥，安排它们前进的方向，训练着他的野生部队。完全忘记了一手苕浆污染了的小手显得脏兮兮黑黢黢的。

仲秋时节，我最喜欢明亮的圆月挂在树梢。那些白月光的夜晚，我们不知疲倦地在月亮地下追逐，奔跑，在树影婆娑里躲猫猫，跟大人跑去别的村庄看电影，那些没有什么活儿需要派送的夜晚，在天高地阔的世界里，我们的金色年华任性挥洒。大人们还会助兴地点燃竹林后边的落叶，熏跑了蚊虫，烟雾缭绕出一个安全的所在，像一场盛况空前的篝火晚会。

之所以能这么兴高采烈地翻腾，因为中秋节来临了，空气中飘满了糍粑的甜香。家家户户都要打糍粑，这是每个家庭庆祝丰收的节日。又软又糯的糍粑，配上芝麻、花生炒香了磨碎的蘸料，一年来所有的劳累就在舌尖上消融了，这滋味只怕天上神仙才配享有吧。白发的老奶奶在一遍遍把糍粑的边缘搓得溜圆，还要选几个最大最圆的摆上案桌敬月亮，开开心心哼唱一段童谣来表达内心的喜悦：

“月亮公公，月亮婆婆，

请你下来，吃个馍馍。

祈求明年，风调雨顺，

打的糯米，莫得憋壳。”

看着簸箕里大大小小的像月亮一样明亮的糍粑，想着这美味还要再延续好多天，心里的富足感就越来越深。糍粑，这瓷实的乡土月饼把农村孩子养育得特别壮实，那些汗水浇灌的粮食最终浇灌了一茬茬孩子的成长，这就是累弯了腰的农人的最大动力。

我亦爱着深秋的烤红薯香，那种香气可以侵扰得人不能安睡。露水打湿布鞋的清秋早晨，我吃完饭要去上学了，奶奶从灶膛里掏出一根热腾腾地烧红薯，让我揣在手里，暖和暖和，祛湿驱寒，还能在一手香甜里有了往学校跑的原动力。我用热乎乎的手捂住有些冷的耳朵，快速跑到了村里庙宇改建的小学校。有时候放学回去，还有一根尚有余温的红薯在火堆里静静等候我的放学归来。也有一些周日的下午，跟随大人收拾红薯地，收回的苕藤堆满了院子，我和小伙伴上在藤蔓迷宫里玩耍，在藤草里藏了我们的宝贝，比如一朵小野花，一个奇特的螺丝，一串藤蔓编织的项链……这些藤蔓曾经结出香甜的红薯，我们从来不嫌弃它干枯变黑的样子。

一场秋雨一场寒，放牛娃儿依田坎。下了几场秋雨，天气越来越凉。奶奶翻出她最爱的蓝色满襟外套加在身上，我看着那些布扣子觉得特别好看。家里只有奶奶还穿那种立领斜扣的外套，我们都穿新式对襟扣子的衣服了。每到过年缝制新衣的时候，奶奶的衣服必须在固定的一个老裁缝那里去做，年轻的裁缝师傅已经不会剪裁这种款式的服饰了。布料都是天蓝色或者深蓝色的棉布，扣子也是布料的边角做出来的，那样做出来的满襟衣服才熨帖巴适，穿起来才有那个旧式衣服的味儿。我不知道做一件奶奶的衣服的手工钱是不是要贵一些，我感觉应该贵点，毕竟步骤太繁琐了，剪裁也不是那么容易的，有很多曲线以及开叉的变化。这么美的衣服，现在难得看到了。而被小年轻们宠爱的华丽丽的汉服，都不及奶奶的满襟外套显得利落干练。

人人都在秋天里感受凉爽舒适，我却总在真真秋风里打捞出一种若有若无的忧思。秋天在大多数人的眼里，是大雁南飞、瓜果飘香的厚重深远，仿佛一个到达鼎盛的事物，丰富，奢华，浪漫，但又摆脱不了生命萧条轮回的宿命。我总是过多的感受到它的静美萧瑟，那种微微的凉意传过指尖，像一个人的似水流年，不经意间，它就流逝了。那些绚丽多彩、斑驳陆离最后都归于寂静。

　

作者简介：

陈慧玉，笔名橙子、冰心茉莉，女，四川蓬安人。70后，教师。业余热爱散文、诗歌、小说写作。