回戏

　　梅先生生平最反对回戏（北京城的习惯遇到刮风下雨，上座不好，都可以回戏），他认为这是一种欺骗观众不道德的行为，所以尽量避免这种情形。去夏参加文代会的时候，临行之时，在长安为同业义演，开演的前一天，因为饮食不慎，受了感冒，我们劝他回戏，他不肯。到晚上，他的学生替他量体温，热度相当高，并且觉得头重胸闷，医生说非但明天不能唱，恐怕要休息三五天。我们立刻打电话把主持义演的负责人叶氏昆仲盛章与世长找来，他们看见梅先生的病状，也觉得只有回戏，打算挪后四天。梅说两天够了，再三叮嘱盛章，在戏馆门口挂一块牌，同时赶快托电台上每隔两小时广播一次，以免观众徒劳往返。

　　第二天下午，世长来说：“今天门口挤了许多观众，吵得很凶，手里拿着戏票，责问院方，究竟后天靠不靠得住。因为有些人是从天津、保定等各地赶来的，他们付出的代价相当大，如果再等几天，旅馆伙食，耗费更大，所以非常着急。”梅先生听了，格外难过，说：“早知道这种情形，我十几年没有回京，他们远道而来，第一天就给我的观众一个不好的印象，真说不过去。此后一定要下决心，注意健康，对于饮食起居，审慎调节，以免再对不起我的观众。”

　　（摘自 《许姬传七十年见闻录》 中华书局 1985年5月）