“生命的含义再简单不过了”

我第一次明白了我写作,确实是为着什么的,不仅仅是为了我将会成为一个什么样的人,或者是装着要成为什么样的人,当我写到有关我爸爸的一个章节时开始哭泣了。我一写到爸爸泪水就沿着脸颊往下流,让我几乎看不清键盘或是屏幕,只是敲打着字符。当这些伤痛已经在我身上消失后,我感觉不到它曾经的存在,我不知道在哪里能寻到它。我的父亲是个蠢货,一个我不想与他有什么干系的人,和他保持远距离对我来讲是件轻而易举的事了。这里说的不是保持距离,而是根本就没有他,他的什么事也触及不到我。一直就是这样的情况了,然而现在我坐在这里写着,眼泪哗哗地直流。
——《我的奋斗1:父亲的葬礼》
【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高  著
                             林后  译
冬天慢慢来临时,我想读点长故事。
试想一下,天黑得早的黄昏,时间尚早便可收拾妥当,钻进暖和和的被子。
一盏床头灯。另一个世界在书中打开。
故事开阔绵延,和冬夜一样,仿佛没有尽头,一直延伸到永恒。
我像提着一盏小灯行路的孩子。灯光昏暗微弱,在风中颤颤悠悠。
但有书中人与我为伴,不会孤单害怕。
我睁大好奇的眼睛,竖起耳朵,听他们讲述远方,旅行,欢喜悲伤。
然后,我在书架上看到了《我的奋斗》。
厚厚的一本。
几乎毫不犹豫地,我把它抱进怀里。
或许遗憾读书时没有怀抱大开本厚书的(痛苦)经验成为了某种执念吧,或许想分享写下如此巨著的作者的成就感。
总之,我对厚书充满了莫名的好感。
而这次,《我的奋斗》还承担了“拯救”的角色——帮我放缓了走进广阔的俄罗斯文学的脚步。
隐隐松了口气。
就像学生暂时先不完成较难的那一科作业。
《我的奋斗》确实可以称为“延伸至永恒”的书籍。作者克瑙斯高用六卷本自传体小说讲述四十几年的成长与生活。
我拿起的是第一卷。
父亲的离世贯穿整本书。
作者的笔调迷住了我。
时而切入对往事的回忆,时而记录当前的生活。有时用几页阐述一个主题。
类似意识流一般,不完全是线性的前进。
其中有思绪感受,成长经历,也有生活琐碎小事。
像是边走边看边想,没有特定目的地——就如人生本身。
富有艺术感的笔调,徐缓,有大自然的空旷和生机。
接近我理解的一部分欧洲的色彩。
作者有一种概述人在时间流动中所做、所想的野心和自信。
来自挪威的他还有度过漫长冬夜的耐心。
长篇幅的小说,靠近北极的北欧人最适合担当讲述者的角色吧。
或许和费兰特使用的词语“清算”意思类似,克瑙斯高试图清算、梳理自己的整个人生,而且从六卷本的篇幅来看,他似乎必须做一场“清算”,否则灵魂将不得安宁。
第一卷名为《父亲的葬礼》,主题是“死亡”。
把每个人都会去往的终点作为小说的起点,似乎包含着“没有认真思考过死亡,就不能更好地生活”的意味。
而父亲的死亡,对一个人是更为复杂的事件——一道人生界碑。
亲子、爱人之间的情感难以用简短的句子概括。
爱恨交杂。爱的深浅各自心有体会衡量。
彼此尽上责任之外,只能眼看对方在自己的命运沉浮。
幸福的人,父亲可能成为身后永远的依靠。
但还有一部分人,与父亲的关系可能造成一生挣不脱的枷锁。
在书中,卡尔·奥韦自己一度不敢成为父亲。他担心父亲的暴戾在自己身上重演。直到哥哥成为一位不错的父亲,他才扭转想法,相信自己。
父亲因酗酒离世后,卡尔·奥韦和哥哥英韦回到那座被父亲弄得又脏又臭的房子。
他们带着某种决心,里里外外地打扫、清理。
随处可见的酒瓶。堆满了脏衣物的浴室。
沾了秽物的沙发、地板。荒草丛生的花园。
一座似乎在腐烂的房子。
好像村上春树曾说,外部世界与内部世界互为隐喻
他们兄弟两人打扫整理的仿佛不仅是外在可见的脏污,还有他们心理承受的来自父亲的种种污迹。
父亲这个身份本身可以清理吗?
情感已经说出答案。
作者一面抱怨父亲愚蠢,不愿与父亲有任何关系,一面不能自控地流泪。
——我想,所有的小孩都无与伦比地爱着父母亲吧。
厚厚的书里,作者几乎不掩饰地记下所有。
前后矛盾或不合时宜的念头是人性的一部分真实面向。
我在其中看见自己,也仿佛走进他的人生,愿意跟着他一直一直地读下去。
图片引用

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始,建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”

(0)

相关推荐