李健伟：大先生向我们走来
我以前买过不少书。最近几年，没怎么买。眼花了，看书多了感到费劲。但前几天，我特意跑到书店，去买老同学张梦阳的新书《鲁迅全传·苦魂三部曲》。
那天，是个特殊的日子。去买老同学又是好朋友的书，是人生第一次，并且不是一本普通的书，是写鲁迅先生的，小说体的文学传记，三部。我怀着点儿兴奋，怀着点儿自豪，去买老同学的巨作——或者说，去迎接鲁迅先生。但是又怀着点儿忐忑，担心在我这里买不到。
张梦阳在上海举行了新书发布会;鲁迅先生逝世八十周年的祭日，在北京举行了学术研讨会并签名售书，无疑是对鲁迅先生最好的纪念。在跟前的老同学都去参加了。
梦阳《鲁迅全传·苦魂三部曲》的第一部《会稽耻》2012年1月试水出版。我是2014年3月得到的。多年没回过母校了，多年没有与老同学聚会了，在2014年全实现了。
校庆活动在3月30日。3月27日这天中午，老同学白纲发起了一个小聚会，在土城的九头鸟。白纲虽然腿脚不便，却是第一个到了车站，早早等在那里。几十年没见了，一见面差点没都哭起来。那天见到的老同学有刘仲泸、石鑫康、韩振清、张梦阳。张梦阳因为要写鲁迅传的后两部，基本闭门谢客，不上微信，不参加无谓的活动。但听说多年不见的老同学来了，还是跑了出来。石鑫康用车把他接过来。大家高兴得不得了。席间，张梦阳喝了好几瓶啤酒。我们还不知他有这样的好酒量，但他一般不喝白酒。梦阳还带来一大包书，送给我们，都是他近来的新作。我得到三本，一本是《张梦阳散文精品集》，一本是中国鲁迅研究名家精选集《鲁海梦游》，还有一本是单印本叙事抒情长诗《谒无名思想家墓》。诗中奇男子与奇女子的故事，振聋发聩，蕴意深远。是梦阳四十多年前的亲历，也是在心中“焖焐”了几十年，厚积而薄发。另外，白纲也送我两本他的新诗集《北京纪事竹枝词》和《北京生活竹枝词》（后者与洪学仁合著）。
聚会后，几个人约定九月份全班大聚会——学校见。石鑫康开车把白纲送回家去。一一握别后，张梦阳提出和我一道。他知道我还住朝内小街。上了电车，一前一后坐在座位上。遥想年少时的情景，他对学习的热情、勤奋与不苟，对人对事，坦诚厚道，在二中六年一直担任“不下台”的班长，对我影响很大。虽经风云变幻，但他仍正道直行，刚正不阿。至今，同学们仍然叫他“老班长”。想起他在东厂胡同安居小院里，专注拉二胡《二泉映月》，家搬到和平里后，他送我一本新版的《风云初记》，他知道我喜欢孙犁的作品。我们讲起开心事，他开心爽朗地大笑。眼角能笑出泪花。现在，他明显老了。浓黑厚密的头发稀疏了，露出了头皮。长时间殚精竭虑地拼命写作，这些书夺走了他的青春。但是，他从一个当年优秀的好学生变成了当今颇有建树的学者、著述颇丰的专家，志气和理想丰满了他的人生。其实，梦阳虽然外表老了，内心却很年轻：思维敏捷，眼界开阔，记忆力超强，谈锋犀利，不断闪出新思想、新构思。如他自己所说：治学不可“急求”，只可“慢焐”，经过日积月累的“炼化”，就如清清溪水慢慢流入学养与灵感的深潭，不仅不会衰老、枯竭，还会越来越富有才情和诗意，结出葱盈、鲜绿、丰硕的果实。《鲁迅全传·苦魂三部曲》一完成，他就投入新的写作——构思在《鲁迅全传·苦魂三部曲》之前的反映中国五代学人百年心灵史的多卷长篇小说《清江梦忆》，但不准备生前出版。同时，回归古典，重读古代经典，又不像古典文学专家那样写论文和考据，而是仍然以学术研究与诗性创作融合出之——开始《李香君情传——<桃花扇>演绎》和《曹子建情传——<洛神赋>演绎》的写作。
摄于2015年10月11日
我们在美术馆站下了车。梦阳带我到了隆福寺西口北面的作家们最爱来的三联书店。夕阳把大玻璃窗镀成一片金黄，屋里暖洋洋，看书的人很多。我以为他有事要联系。在我翻看浏览书籍的时候，梦阳跟工作人员说了什么，那个小伙子从坐着人的木楼梯，下到下面一层，取来一本用薄膜封着的新书，就是那本《会稽耻》——《鲁迅全传·苦魂三部曲》的第一部。梦阳把书给了我，随后又给我买了一本2013年第6期的《随笔》，上面有梦阳的《秋白囚室怀想》。从书店出来，天暗下来，起了凉风。我送梦阳上了公共汽车。这一天，梦阳送了我五本书。
3月30日的二中的校庆，梦阳没有到场。因为校庆特刊上有我三篇回忆文章，其中《在二中，曹禺夫人教过我们英语》一文，据讲填补了校史的空白，所以忝列在被邀之列。我替夢阳签了到。母校建校290周年了，纪念特刊编印得还可以，在校门口卖五十元一本。在校刊的封页印有一百零八位校友的彩色肖像照，按毕业年代先后排列。有个细节，很有意思：因为梦阳的名望，破例往前排，与1950年入校的老学长、老表演艺术家、人称“老戏骨”的雷恪生并列，位居前五。——这是应该的。我把校刊给梦阳寄了去，又把多要的一本送给了白纲。
回到家里，一边读着梦阳的书，一边盼望着9月21日，我们1964届高三四班毕业五十年的聚会。在梦阳的《散文精品集》里，我知道了他研究鲁迅，写鲁迅的渊源。他的阅读史，就是反复阅读《鲁迅全集》的历史。在他上北师大中文系的时候，父亲花二十多块钱给他买了一套精装的、1958年版的《鲁迅全集》，这相当于当时北京一般职员月工资的一半，或三分之一。从那时起（或者说更早，六岁时母亲给买了小人书《鲁迅的童年》，到十二岁梦阳自己到隆福寺旧书店花一元钱买了《鲁迅小说集》），梦阳就开始陪伴鲁迅先生。即便是在河北农村学校，在风雪严寒的午夜，蜷缩在被褥单薄的木板床上，也借着浆糊瓶改装的小油灯的光亮，读着精装的《鲁迅全集》。接连通读了很多遍，将鲁迅及其作品烂熟于胸，有些甚至达到精熟能背诵的程度，甚至于能够把杨宪益、戴乃迭翻译的英文《孔乙己》一个字母不差地默写出来。一提到鲁迅重要的话，梦阳立刻能说出在《鲁迅全集》的第几卷第几页，甚至第几行，并以长篇论文《鲁迅后期杂文辩证法研究——<“题未定”草（六至九）>的哲学分析》表明他对鲁迅有着独到而深刻的理解，使中国社会科学院文学研究所的鲁迅研究权威林非先生等惊讶了，向当时主持文学研究所工作的陈荒煤力荐。陈荒煤听说后当即拍板：“千方百计把这个人调来，下面放人的事情由你们做;上面发调令的工作，由我疏通！”这样，林非先生不顾伤病立即前往梦阳当时所在的单位——廊坊地区教育学院商调，终于实现了梦阳在鲁迅研究室工作的愿望。至今已经三十七年了。梦阳不负陈荒煤和林非先生等前辈的重望，到岗后即刻马不停蹄，日夜奋战，数十年如一日地“慢焐”，才做出了这般可观的成就。之所以能够这样，在于他于人生的低谷里，于艰苦的逆境中，没有消沉、气馁，而是更加紧人生的思考，逼着自己更贴近了鲁迅。
我很喜欢散文精选集里的《记我的老师——散文家韩少华》，文章写法很新鲜，不落俗套。先写与老同学徐庆东（东东）一起去看韩老师。这中间的起伏，活画出庆东的心无点尘，从善如流，又衬托出恩师宽广壮美的情怀。徐庆东也是文科小组的好友。当年，他既考上了北京电影学院的表演系，又考上了导演系，他选择了导演系。记得他当时高兴地搂着我的肩膀，笑着说：“等以后我当了导演，我聘你当演员，演我的电影。”他的倜傥才情，他的青春洋溢的笑脸还在眼前。5月份，我与他通过电话。讲到他的电影、他的电视剧，他说，他现在很忙，在拍“急诊室的故事”，但老同学聚会是一定要参加的。到时，好好聊聊。然而，同学聚会的前三天，即9月18日下午，庆东就溘然长逝了，令人痛感人生的短促和莫测……
9月21日，那天梦阳还有允坚、贾永生早早到了——在老同学中间，梦阳还是“老班长”。老同学们在二中校门前合影，在校园里参观。五十年前的痕迹几乎没有了，来自四面八方的老同学是校园里最美的风景，最好最珍贵的见证。二中过去的人和事在老同学的心里，在他们的交谈中。大家都返老还童了，有说不完的话。中午，一股不小的人流，沿古老的内务部街往东走，出了胡同口，折向北，过了朝阳门大街，进了朝内北小街。走在同学中间，看着路边的景物和人群。这时，我忽然有了一种穿越时空的幻觉。仿佛回到了少年——我和这些同学，放学了，常到我家里去。——我们进了民芳饭店！这是老字号。再往前几十米，就是我小时候的家——初中时的同学几乎都去过。老同学们济济一堂，好不愉快，好不热闹！对酒当歌，难免伤感。想到这个那个，便有“遍插茱萸少一人”的感觉。一天的时间，太短了，其实也就是大半天。好多同学，几十年没见了，真想好好聊聊。今年8月份，大学的两届同学，在通县滹沱河畔的度假村，朝夕相处，聚会五天。全是年过七十的老头老太太了，还没有聊够！
在二中的聚会中，还有一个小插曲：梦阳手上一直拎一个大皮包，和谁合影，都不离身。有一会儿，他不知有什么事儿，交给了我。掂一掂，重重的，挺重要。在校门口，大家合影留念。我把皮包交给了身边的周传三，跑到队形前面，趁老同学嘻嘻哈哈的时候，用手机拍了两张，觉得那样更自然更有趣一些。等全班合影拍好，人已散开。梦阳找到我，问：“我的包呢？”我一下想起。“在周传三手里！”找到周传三，他举起皮包，笑着说：“你交给我，我是不会松手的。”哎呀，好周传三，我立即放下心来。把包又交给梦阳。梦阳长出一口气，笑了，说：“这里面可是我的命根子呀！”想起高三毕业时，有一张合影是在天安门广场的红旗下拍摄的，我和周传三也是站在一起的，这是不是心有灵犀一点通？看来皮包里真可能是《鲁迅全传·苦魂三部曲》的稿件，几十年的心血呀，闹着玩儿的！
去年10月11日。定居英国的大企业家陈树栋回到北京，在梦阳家有个小聚。三弟建三自小就跟梦阳熟悉，去香山的路也熟悉，陪我一起前往。那天天特好，阳光灿烂，空气清新。早早到了梦阳家，梦阳才起。客厅宽敞明亮舒适，到处干净整齐，纤尘不染。宽阔的书房，整整齐齐码满了书。写作室（我这样称呼）里，宽大的藤椅、高高的落地吊灯陷在书城中，一本线装的鲁迅书法大字本翻开了，软软地放在藤椅上。进门左手一条窄桌，里面是电脑和座椅。靠墙是简单的单人板铺。素花床单，雅致而清爽。看来，那一套一套的大部头，就是在这儿创作出来的。——休憩与战斗的形象浓缩在一起。树栋、仲泸先后到了，刘延风最后到的。我坐在那里看梦阳把新书签名盖图章送给他们。有的书，我已经有了。我们都得到的一本新作是《鲁迅的科学思维》，厚厚的，竖排，繁体字，台北出版的。可能是关于鲁迅的最新研究成果。旁边客厅里，有好几个玻璃柜，柜门下沿儿都插满彩色家庭照片，有老伴儿的，女儿一家的，外孙女童童的最多，看来是最受宠爱的。西墙大书柜两边放着两张合影：一张是梦阳与季羡林先生的，季先生和梦阳父亲是山东临清县同乡，都是官费供出的贫寒子弟，季先生知道梦阳父亲逝世的消息后，很难过，请他到家里抚慰、合影。另一张是梦阳与林非先生的合影，滴水之恩，必涌泉相报。忠厚的梦阳永远不忘林先生的发现、调动、栽培之恩。梦阳介绍时，眼里充满了温情。老伴儿到女儿美国家里去了，梦阳没有人照料伺候，是孤军奋战。与我原先想象的不一样。我问他，你一个人把家里收拾得这么好，这么干净？他却说，差远了，老伴儿在家是不会满意的。我们坐在客厅里聊天，梦阳给大家斟了茶。客厅东面，都是高大的白色书柜，里面有一册册精装大书。它们是跨度七十年的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》，有一千万字，五卷一分册，是世界各大学图书馆必备的“宝贝”，是梦阳主持编纂出來的;再就是梦阳独著的《中国鲁迅学通史》，三部，一百八十万字。前者，获得中国社科院优秀科研成果奖;后者获得第六届国家图书奖，并收入《中国文库》。记得还有一座铜塑的鲁迅坐像，色彩柔和，看上去很舒服。不知不觉，到中午了，下楼，去吃饭，梦阳把茶几上两个大石榴送给建三，建三高兴地接下来。到饭店，大家边吃边聊，一直到下午三点。树栋来时给梦阳和延风每人送了一瓶洋酒。同样，不几天的一个晚上，树栋在我家对面的海运仓请我和仲泸吃饭也送每人一瓶洋酒。
怪不得在梦阳家闻不到一点烟火气，他把时间都挤给了鲁迅先生。梦阳拿出宝贵的时间，陪我们老同学，让人心生感激。
古人有诗云：“吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。”“生应无辍日，死是不吟时。”道尽创作精美文字的苦与难。更有当代作家把苦苦的写作比喻为在熬自己的血，熬了泼掉，再熬。而梦阳认为，幸福全在“大部头”，在拼命写作大部头的激战里，找到了“四大幸福”。这需要怎样的大智大勇！——“这是怎样的幸福者与哀痛者！”
梦阳对自己目前的成果并不满意，说了一些不尽如人意的地方，我给他回微信说：“梦阳，我觉得，你的鲁迅传写得非常好。活生生、有血有肉的真实的鲁迅，从此生活在人们的视野里，这是非常大的贡献，是空前的。我热爱鲁迅，从你的作品中我收获极大，读着生动的描绘是一种享受。以前对大先生的认识是概念化的，苍白片面的。现在一位活生生的人间的大先生向我们走来了。你对自己不要求全责备。没有人比你更了解鲁迅，更能写好鲁迅。你写出啥样，读者看到的就是啥样。可能你脑子想得更好，这丝毫不妨碍你的作品。我写些小文，也有这方面的体会。你的鲁迅传将成为不朽的传世之作。”
终于，在这个三线城市，我买到了梦阳的《鲁迅全传·苦魂三部曲》。我的忐忑担心是多余的，毕竟这是个交通发达之所在，是个底蕴深厚的文化古城。
抚摸着银灰色封面的三本厚重的书，我感到自豪和欣慰。这不仅是梦阳的胜利，也是鲁迅精神的胜利。当今的中国和周围的世界正需要振聋发聩的呐喊。梦阳战胜了一切，也战胜了自我。鲁迅的“野草梦”，就是民族复兴之梦。要实现美好的中国梦——“路正长，夜也正长，苟活者会在微茫中看到依稀的希望，真的猛士将更奋然而前行！”
2015年10月