我的奶奶叫若秋

2015年7月5日，一个裹着小脚的女子走了。下午4点，阳光依然普照，清风依然吹拂。这个女子，像一片落地的树叶，走得悄无声息。

这个一辈子活在一个“王门韩氏”符号里的女子，她走后我才知道她的名字。

这个名叫若秋的女子，是我的奶奶。

作者的奶奶

我不知道，在那个极度重男轻女的年代，奶奶的父亲给她起了这个诗意的名字，是不是希望她的一生像秋天一样丰盈美好？我也不知道，我不识字的奶奶是否明了这名字里的诗意？

其实，奶奶的一辈子是极其简单的。小时候，她无忧无虑地生活在一个叫柳白的村子里。家里有不少地，有马车，有爹娘。12岁，她嫁到离家8里地的湾头村，成了姓王的媳妇，还成了一个30多岁就守寡的女人的儿媳妇。此后的几十年里，奶奶生了11个孩子，活下来的只有我的父亲、小叔和3个姑姑，其余的6个孩子都夭折了。我柔弱的奶奶，到底承受了多少痛楚？她从未说过。

几十年过去了，一个小姑娘变成了老太婆。从我有记忆起，奶奶就白发苍苍。

奶奶老了，并没有过上好日子，她还要和她的妯娌一起照顾婆婆——我那80多岁的老奶奶。六十多岁的奶奶，再去照顾八十多岁的老奶奶。她是怎样迈着小脚，颤巍巍地给老奶奶送饭的，谁能知道？这时，我的爷爷，那个三岁没了爹，年轻时跟着军阀打过日本人，在村里干过会计股长，一辈子风流潇洒的我的爷爷，却在从乡卫生院退休后中风，在床上一躺就是十几年。一边是婆婆，一边是丈夫，全靠奶奶寸步不离地照顾。但奶奶从没表现出不高兴，从来没有，仿佛她天生就该做这些一样。

后来，爷爷走了。过了几年，老奶奶也走了。奶奶，也真的老了。

2015年过年，奶奶92岁。她对来给她拜年的邻居说：“我没活头了，今年我就死了。”奶奶没病没灾，身体康健，大家都以为她说着玩儿，也没当真。或许，这是冥冥注定的，是天意？

这年春天，奶奶一直在几个姑姑家轮流住着。5月30日，天气晴好。我用三轮车载着奶奶，沿着新城二路向南，一直到支脉河桥。在桥上，奶奶扶着栏杆，看河水静静东流，还一直往南看。“那里就是咱家啊！”奶奶说。是啊，过了小清河就是湾头，就是她的那个小院，就是她一辈子生儿育女的家。我知道，奶奶想家了。但她却没要我送她回去，她怕耽误我的时间。奶奶就是这样，总是怕麻烦别人，总是这样随遇而安。

作者（右）与奶奶（左）

过了一个多月，奶奶就走了。

她过世后，需要到派出所注销户口。我在这时才看到了她的身份证，知道了她的名字。她出生于1924年12月30日，姓韩，名若秋。

直到她去世后，我才知道她有一个如此诗意的名字。愿这个诗意的名字陪伴她在另一个世界里，诗意地栖居。

奶奶走了，这世上少了一个名叫若秋的女子。

奶奶走了，她像秋天一样丰盈美好的一生，却还未淡出我的记忆。我看见她踮着小脚，走来走去；我听见她唤我的名字，一声一声……

（本文图片由作者提供）

作者：王晓振，山东博兴人，博兴一中教师。