挥之不去的放牧时光
城市没有季节。周末漫步于城市郊外，惊见路边沟壕中苍翠欲滴、郁郁葱葱疯长的青草，心中顿时涌起一种久违的冲动。这一抹抹一簇簇的翠绿，看起来是那么的熟悉亲切！芦草、茅子草、茶棵子，就像一个个多年未见的老友，伫立在沟边，静静地等待我的到来。此时很想俯下身来，持一把镰刀，割一筐青草，喂给饲养的耕牛，那牛儿肯定会大快朵颐，边吃边逍遥地抽打着尾巴，满目深情地哞哞叫上几声，表示感谢。
上世纪六七十年代的鲁北农村，尚不知拖拉机等现代化机械为何方神物。耠地、耙地、耩地，几乎田间地头所有的农活，都依赖人力和畜力协作完成，因而饲养的牲口对于以种地为生的农家人来说，举足轻重。
实行联产承包责任制那年，我家与二叔、四叔除每家从生产队分得七八亩耕地外，还合伙分得了一头黑耕牛。
那是一个物质和精神都极度匮乏的年代。家徒四壁，缺衣少食，人几乎吃了上顿没下顿，更别说牛了。牛儿吃不饱，但农忙时还要耕种三家的农田，超负荷的劳动导致牛瘦骨嶙峋，像极了一架随时要散架的风车。有时牛满身大汗拼命般地拉着耠子耕着地，突然一屁股趴在田间，任人鞭抽棍打也站不起来，大有“羸病卧残阳”几近垂暮之惨状。母亲看在眼里疼在心里，合伙喂养了一年，抓阉后那头牛归了我家。
阳春三月，草长莺飞，原野披上一层绿茸茸的嫩衣。瘪着肚子蜷缩在牛栏里一个冬天的老牛，似乎嗅到了春天草木清新的气息，本能地伸着脖子探出头冲着天空哞哞直叫。在本村读小学的我下午放学较早，放牛的任务自然落在了我这小小“男子汉”的头上。
我村是地处鲁北平原北部的一处偏远农村，临近渤海湾，土地广博。除耕地外，盐碱地、荒地倒也非常宽漫。离村向东五里外有一片广袤的荒地，方圆十多里，不生长庄稼，但却是放牧的天然牧场。荒地四周被灌满流水的河沟包围着，大可不必担心放牧的牲口走失。
那时农村家家饲养牲口种地，马牛驴骡种类繁多，都需到野外放牧。有伙伴结伙放牧倒还有趣。下午放学后，同龄的孩子们一起，磨好镰刀，背起草筐，成群结队浩浩荡荡地向村东的荒地出发了。看到有的伙伴骑在牲口背上昂首挺胸吆五喝六威风凛凛的样子，羡慕嫉妒五味杂陈。而我家养的那头牛却有股倔脾气，根本不让我往它背上靠。强行窜到它的背上，它会变戏法儿般左窜右跳几下就把我从背上甩下来。羸弱的我暴怒之下拿起缰绳朝着牛一顿猛抽，再攀上牛背它依然安之若素，绝不“屈服”，照例把我往地上摔。好几次我都被摔得一瘸一拐，一疼就是十天半月。尝了几次苦头之后，我也就放弃了再骑牛放牧的想法。
到荒地后把牛缰绳往牛角上一盘，牛就与其他牲口一起，径行奔到荒地里随处自由找寻水草，我与同龄伙伴放下草筐镰刀，在一起现场取材，用小石块画出方框图形，干五斜、跳茅坑，疯玩得不亦乐乎。太阳快要落山时，匆匆到附近地里打上一筐青草（之所以称打草，是因为草茎短，只能一手抓住草茎，一手用镰刀朝草的根部猛砍）。待晚霞映红西边的天空，村中的烟筒里升起袅袅炊烟，牲口自觉陆续回到放牧的地点，然后各自背着草筐排着队浩浩荡荡地结伴回家。
记忆中结伴到荒地放牛好景不长。荒地毕竟贫瘠，长出的青草不茁壮鲜嫩，加上放养的牲口太多，草刚抽出一段草茎，就被驴马等大牲口用牙齿从草根部啃掉，依靠舌头吃草反刍的牛再也很难吃饱。
为了及时给牛贴膘，母亲吩咐我到青草相对茂盛些的沟壕中放牧，还要捎带打上两尼龙袋子青草。母亲把两条尼龙化肥袋的一边对接起来穿针引线地缝好，打来的青草塞满袋子，一边一袋往牛背上一搭，驮回家。打回来的青草，半夜三更父亲还要起来给牛添两次青草，剩下的青草晒干后留到冬天备用。
沟壕中的青草与荒地的青草相比，倒也算得上鲜嫩茂盛，一般能满足牛疯狂的胃口。但放牧的过程比较寂寞，没有伙伴陪伴，只能牵着牛缰绳，在一条条沟壕中随着牛落寞地游走。
有伙伴同时牵几头牛在同一条沟壕中一起放牧，牛与牛就会在沟壕中你争我抢地吃青草，哪头牛也不愿吃前边牛“扫荡”后剩下的青草。俗话说，人为财死，鸟为食亡，畜类更不懂得高尚。两头牛常因同时抢一处青草，最后发生“肉搏战”，相互用犄角死死地顶在一起，比力气，赛水平，一决胜负，人即使在一旁抓着缰绳拉架也拉不开。“战争”的结果要么一头牛脑袋上被另一头牛的牛角抵得血肉模糊，败下阵来。要么两败俱伤，相互“挂彩”。回到家被家长发现后，肯定会挨上一顿狠狠的训斥。
沟壕两边都是郁郁葱葱的庄稼地。牛禁不住沟两边地里碧绿庄稼的诱惑，有时会趁人不注意，伺机窜到庄稼地边，舌头一卷，几棵庄稼被牛顺入嘴中，庄稼地顿时一片狼藉。那时庄稼就是农家人的命根子，庄稼人像呵护自己的婴儿一样料理着田间地头的庄稼。牛吃庄稼被主人发现后挨上一顿骂还不算，有的还会找到家长，跟着“沾光”挨上一顿数落和白眼。因而不敢有丝毫的偷懒，只有步步惊心，监视好牛的一举一动，不能给牛留有任何伺机犯罪的机会。或牵着牛的缰绳跟着游走，或把缰绳搭到牛的脊背上紧紧跟在牛屁股后面，趁机在沟沿上打上几把稀疏的青草。
那时沟壕中的青草非常稀疏。农村家家养牲口种地，都需打草喂养，田间地头的草没等到长高就被打掉了。放牛之机，趁机打上两袋子青草也并非易事。沟沿上的青草草茎仅有几厘米，左手抓住草茎，右手用磨快的镰刀向青草根部猛剁。经常没打到多少青草，镰刀崩到草边的石块，顺势把抓草的手指砍得血肉模糊。独处野外，即使手被砍伤也不能成为打草“豁免”的理由，因为牛需要吃草耕地。听长辈们说泥土和唾沫和在一起能消炎，忍痛吐在出血伤口上一口唾沫，再抓起地边的土撒到伤口上面，扯一片玉米或高粱叶子包住伤口，用绊子草的茎稍微缠绕，咬着牙忍着痛继续用另一只未受伤的手扽草。像我这样在农村生活的同龄人，有几个人手上没有几处被镰刀砍下落得疤痕？
独自放牛的过程是寂寞的。牛只顾埋头猛吃，碰到草少的地方还要跟着牛四处游荡，找寻水多草鲜的地方。周而复始，一年四季，春夏秋，除非冬天才能幸免。漫长的暑假更是从早到晚，雷打不动。那时就想，这无聊的放牛岁月何时才是尽头？放牧的落寞滋味只有牧童自己才能深深体会，哪像古诗中描述的那样“牧童骑黄牛，歌声振林樾”“牧童遥指杏花村”般逍遥！
现在农村生活富裕了，耕地也逐步实现了机械化，农村中为种地而饲养牲口的也越来越少，孩童们到野外放牧的就更少见了，牲口慢慢退出农家的历史舞台。田野间沟壕中的鲜草虽然茁壮茂盛，但已无人问津。
如今，童年曾放牛打草的我，也成了一名肩负重任的人民法官。每天案牍劳形，用童年打草砍伤带疤的手敲击着键盘，撰写出一份份法律文书，郑重诠释法律对人世间是非的评判。但随着岁月的流逝、年龄的增长，看到野外路边沟壕中茁壮茂盛的青草，儿时打草放牛的一幕时常浮现在脑海中，恍若昨天，若即若离，且久久挥之不去。
作者：孙德国，山东无棣人，现就职于滨州市中级人民法院。先后发表散文五十余篇，作品散见于《人民司法.天平》《大众日报》《山东法制报》《齐鲁晚报》《滨州日报》《鲁北晚报》《鲁中晨报》等报刊。