囤积物品的背后，藏着什么匮乏感？

周末去朋友家，她刚刚置换了一套房。因为新房还在装修，她临时租住了一套公寓。

尽管搬家的时候，被迫清理掉了很多衣物用品，但这间租来的公寓里，依旧错落地叠放着几十个大纸箱。

我进门的时候，她正在狭窄的角落里对着满满一大箱的鞋子，颇为踌躇：各种款式和颜色，鞋底的保护膜都没撕开过。

这箱鞋她囤了好久，但常穿的也就门口那两双，新鞋好像根本穿不到，却又舍不得扔。

囤积物品的倾向，很多人都会有。

有人试着从生物本能的角度给出解释，认为这是隐匿在基因里的一种需要，为了对抗残酷的自然环境，使得个体生命得以保存。

很多动物也都有囤积食物的适应性行为。比方说很多鼠类，尤其松鼠，都有贮藏食物的癖好。

20世纪的美国，有学者把囤积障碍（或行为）解释为经济大萧条时期遗留的产物，过于贫瘠的早年物质生活导致了对物品的痴迷。

但与此同时，很多个案的实际情况却与这个解释相悖，因为一些有着严重囤积行为的患者，早年都拥有相当优越的家庭物质基础。

看起来这是一个非常复杂的问题，如果我们暂时抛开这些宏大的背景和框架，去看一看每一个个体，囤积的背后是什么呢？

“我是小A”

我喜欢买各种打折的衣物，标签很贵，折扣很低的那种。

我以前常常一个人坐高铁跑去上海逛特卖会。如果有原价高昂的大牌打折，不管合适不合适，我都要抢一大堆。

买回来就把它们塞在柜子里。

我囤了很多，却很少穿到，大多数衣服的标签都没拆过。

我几乎从来不买正价的昂贵商品，觉得不划算，其实也买不起，或者，我觉得自己不配吧。

我也问过自己，为什么只买打折的、原价高昂的？

也许是假装我还没有被这个时代抛弃吧。

那些曾经在我身边的同龄人，有些靠自己努力已经成为领域内的专家，有些靠父母的人脉也拥有了优越的生活，当然也有人成功地嫁入豪门，住进了10万/平的学区房。

好像这个时代，所有的人和物，都在飞速向前，就剩下我自己还在原地，周围空空荡荡。

我也想追，但是我追不上。

可是我又并不想承认，我是真的被他们丢下了。

那些柜子里塞满的打折品，可以用来填充被时代抛弃的恐惧和空洞感，是防御低价值感的一剂良药。

“我是小B”

我喜欢各种买，尤其买包：大牌的，小众的，打折的，正价的。

买了这些年，150平的房子已经被我塞得很满。我月收入大概八千多，算正常。

但每个月花呗还款那几天，看到账单上至少一万 的还款金额，都会有一种巨大的内疚感。

我是我妈一个人带大的，她就是那种别人口中含辛茹苦的妈妈。

其实我家的经济条件也不算差，但她非常节俭。

我小时候常常穿别人送的旧衣服，上小学用的书包，是我妈自己做的，每天上下学的时候，我都特别难堪。

我很想要一个正常的书包，最普通的那种，但我不敢跟我妈要。

为什么不敢？因为会内疚啊，她已经为我付出了她的所有，我不能允许自己再有更多的要求。

但心里的渴望一直都在，现在好像变成了一个没有尽头的欲望，再多的东西也填不满。

囤积的背后，可能是对过去匮乏感的补偿，而且在这个过程中，也在重复体验着内疚。

“我是小C”

我喜欢囤各种家居用品：碗、盘、杯子、收纳罐、装饰画、复古的木质柜。

囤得太多，家里渐渐施展不开，空间变得拥挤狭小。我和老公经常为此发生争吵，但我舍不得丢，也控制不住还是会买。

我5岁的时候和父母分开，被寄养在爷爷奶奶家，再后来爸妈离婚，家里的房子也卖了。从此，家就成了我再也回不去的地方。

我童年的很多记忆，连同我自己的某一部分，好像也跟着一起消失了。

囤积，也许是努力地想要拼凑出消失的过去，那些关于家的记忆，那些和父母曾经在一起的记忆。

在DSM5中，囤积障碍作为新的、独立的障碍类别被提出（在此之前，囤积障碍是作为强迫症的亚型存在），有着严格的定义和诊断标准。

具体来说，囤积障碍（hoarding disorder）指获取并难以丢弃大量物品，生活空间杂乱，以至于带来痛苦并影响社会功能的行为。

真正被诊断为囤积障碍的患者，显然还是少数。

如果要给一个囤积障碍的例子，我会想起几年前的一条热搜：东京一位富人区的独居老人，家中被清理出了一吨杂物。

但无论是严重的囤积障碍还是轻度的囤积行为，它们共同拥有的特征是：

• 不断获取；

• 难以丢弃。

这两个动作其实也极具象征意义：

获取，代表着从外界抓取------“婴儿抓住所有到手的东西，母亲的乳房，陌生人的手指，以及沾满唾液的被角。抓取，是神经系统的一个原始反射，一个本能。”（李孟潮）

难以丢弃，可能象征着在分离议题上存在困难。

在囤积者这里，无论是向外抓取或者是难以分离，都被更加具象地投注在了物品的身上。

从抓取的角度，囤积常常与冲动性消费捆绑在一起，可能是为了弥补早年匮乏的体验，否认内心的空虚、孤独与低价值感等等，比如故事里的a小姐和b小姐。

从分离的视角，有研究表明，囤积者中有相当的比例曾经经历过创伤性事件，比如重大的分离和丧失。

一位早年失去母亲的女性，她在成长过程中囤积了数量巨大的细碎物品，拒绝丢弃其中任何一样。

因为囤积的每一件，于她而言都是一颗时光胶囊，承载记录了她所有过往的生命故事。

经历过重大丧失的囤积者，也可能存在着，将对关系的渴望（与人发生关系）转移到了物品身上：毕竟，物品是更加可控的，物品不会死亡。这个转移的背后，深埋着巨大的悲伤和绝望。

就我个人而言，对于那些简单粗暴的“断舍离”规劝，是有些反感的。（“简单粗暴”很有可能是我的投射）

方法论可能是很重要，但是，看见每一个真实的人，理解他何以成为此时此地的他，我认为更加重要。

如曾老师常说：是什么和为什么，比怎么做重要的多。

向外抓取，或者说，追求欲望本身可能并没有什么问题，从某种角度而言，它是美好的。前提是，如果我们能把自己的欲望看得更清楚一些，更深刻一些。

嗯，双十一快到了，思考下自己真正的欲望再下单吧。