【讲述】张经华：60年里，我这样拍照
一辈子做好一件事是一种怎样的体验？今年85岁的张经华是金华摄影界的老前辈，他的摄影历程长达60年。
2011年的张经华
张经华，义乌人，生于1936年，1949年参军。1961年，他调任金华军分区政治部宣传科，正式开始摄影工作。他是中国摄影家协会会员，曾任金华市摄影家协会主席。
“照片是储存细节的仓库。”这是张经华老照片选萃上写的一句话。在他长达60年的摄影生涯中，那些拍摄老照片背后的故事细节同样动人。
我是在部队学的摄影，1976年转业到金华市文化馆，成为一名专职的摄影干部。
那时，国家正大力发展各项建设，群众的干事热情高涨。我就想着要把镜头对准劳动人民，留下他们的身影。
针织厂先进工人在交流经验
刚到地方工作不了解情况，我就到政府部门获取先进单位、先进个人的信息，拿着采访介绍信，忙着坐班车、骑自行车跑农村、跑工厂，快乐又充实。
那时用的胶卷，一卷要10多元钱，12张底片，相当于一张底片1元多钱，而鸡蛋才5分钱一个，一张底片的价格能买20个鸡蛋了。因此，在保证质量的前提下我尽量节约底片。
我常用的方法是“摆”中有抓、抓中有“摆”，即选好特定人物和特定环境，再根据人物的情绪和动作抓拍合适的表情，用这种方式，一般1~3张底片就可以拍出满意的照片。
当时拍照是件稀罕事。每次去厂里拍照，都会围上来一大群人，可热闹了。一张底片我一般先放大洗出一张贴到人民广场的橱窗上，并配上人物介绍，宣传劳模事迹和精神，同时再洗数张，有的寄给被拍摄者，有的寄给新闻、摄影等有关单位和刊物，有时就连电视台也用我的照片播送新闻呢。
比手茧
有一次我去战友家，他18岁的女儿刚好从农村下放回来，和几个女同学坐在院子里聊天。看到她们一个个摊着手掌，我问她们在干吗，她们说在比谁手上的老茧多。我觉着这个画面很好，于是叫她们凑近了说话。我退后两步，《比手茧》这张照片就这样出来了。姑娘们穿着大花袄，阳光打在她们身上，奋斗着的青春，真好。
家庭联产承包责任制实施后，我下乡找素材，在白龙桥镇遇到一名听收音机的老农。他的小孙子突然跑过来，举着收音机问“爷爷，这是什么呀”，一边还把耳机塞进老农的耳朵里，我赶紧举起相机摁下快门。可爱的孩子和笑意满满的老农定格在了画面中。我给这张照片取名为《春的信息》，后来刊登于《浙江画报》首页。
社会发展有多快？翻翻老照片就知道了。
在我的摄影生涯中，1985年是个节点。1985年之前，照片是黑白的，单纯单调、朴素自然。1985年之后基本是彩照，人们的物质文化生活有了很大的提升。
用照片记录时代的变迁，这和我的工作有很大关联。上世纪80年代开始，我花了很多时间在书刊拍摄上，包括《金华市地名志》、《金华县地图册》、《金华市文化志》、《金华水利》画册、金华风光明信片等，里面都有我拍摄的很多照片。其中，光《金华人民革命史画册》就拍摄和翻拍了600多张照片，由张爱萍题词出版发行，成为当前革命史教育的好教材。
那些年，我的镜头里装满了金华的大街小巷、名胜古迹、特色特产。1984年春天，我开始为《金华市地名志》拍摄图片，当时金华各地的村落小巷都要用照片记录下来。有的地方没通班车，我就搭厂车或走着去。走到村里天都黑了，就在老百姓家里住一晚。有一次，我还搭过消防车，现在想来也是一次奇妙的经历。
3个月里，我拍了200多张照片。当年10月，《金华市地名志》就刊印了，最后刊登了100多张图片。厚厚一本册子捧在手里，是说不出的成就感。在那个年代，照片不仅仅是快门摁出来的，更是双脚走出来的，汗水流出来的。
后来，像这样的城市宣传册越做越多，有人说我是金华城的“活地图”，我倒觉得能用相机记录金华几十年来快速的变化，是我的荣幸。
万人空巷看婺江上的演出、大雪天双龙大桥的建设现场、新造的铁路西站沐浴在宁静的夕阳中……现在回看之前的照片，还能感受到一代人对美好生活的向往和追求。
故地重游看今昔对比，是摄影人爱干的事。如今，市区三江六岸景致美不胜收，而从前则是滩涂和石子地。将这一组照片摆在一起，我忍不住赋诗：月明三江口，灯绿燕尾洲；自古愁苦地，今宵画中游。
年轻时天天往外跑拍照片，我是个“马大哈”，曾丢过毛衣、自行车和三脚架。有一次，我在汤溪拍完照片错过了回程的班车，无奈之下爬上一辆开往市区方向的货运火车。
当时，天色已暗，一轮皎洁的明月挂在空中，凉风徐徐。站在空空的车厢里，我欣赏着美景，心里有些担心，不知火车会开往哪里。过了20多分钟，火车停在五一路和铁道交叉口，走几步路就到家了，快哉！
我家人很支持我拍照。为了方便周末冲洗照片，妻子林秀惠在家里布置出一间暗房。她的手艺好，踩缝纫机做了有三层布的窗帘，很遮阳。她做的暗袋也是三层布缝制的，从里到外分别是红布、黑色塑料布和黑布，袋口处做了里外双层松紧，又密封又舒适。
在暗房，我除了冲洗照片，还向郎静山学习，玩了一把小创新，用特殊的冲洗方式，制作了一张名为《成材》的照片。背景是高大的水杉树的浮雕片，前景主角是布娃娃种小树苗的剪影。这张照片获得1984年《大众摄影》月赛二等奖，还被当年12月31日的《人民日报》转载并获得省摄影作品一等奖。
1994年我退休了，但没闲着，继续干摄影。我担任过老干部摄影协会总顾问，与妻子一起为老人免费拍婚纱照、身份证照，老人们很开心。
2005年，我去金东区拍新城面貌。我想俯拍新城，就爬到一座还在建设中的18层高楼上。看看还不够高，又爬到脚手架上，一不留神踩空摔到了楼顶地面上，晕过去40多分钟。醒来后竟不觉得疼，还起身去补拍了一张。后来被送到医院，才知道6根肋骨骨裂。在医院住了15天，身体恢复后又继续拍照。
家人说我太不小心，一拍照就忘记了自己。这可能和我在部队里学摄影有关。当时我在南京军区学了3个月的战地摄影，听摄影前辈讲课并下乡实习。在抗战中英勇牺牲的战地记者雷烨就是我学习的榜样。关于摄影，有句话我记得很牢：摄影要像打仗一样冲在前面，一定要离现场近些近些再近些！
❖文章来自《金华日报》2021年10月19日 A8版