海天神龙：龙的崇拜之谜
龙，是中华民族自上古以来所一直崇拜的神异动物。在中国传统的习俗中，龙是吉祥的象征。在辽阔的神州大地上，以龙为名的山川城池不计其数：龙岗、龙城、龙泉……；因龙而号的亭台楼阁举不胜举：龙祠、龙壁、龙门、龙塔……；与龙有关的民俗也是比比皆是：龙舟、龙灯、龙笛……。以至于人们将中华文化称为”龙的文化”，将中华儿女称为”龙的传人”。龙是神灵牙。权威的象征，但龙的真相，却是中国历史上遗留下来的最大的疑谜之一。
龙的崇拜由来已久。它最早起源于原始社会氏族的图腾崇拜。“图腾”，是印地安语toten的音译，意为“他的亲族”。原始人认为每个氏族都与某种动物、植物有着亲族关系，此物即被该氏族视作保护者或象征，这就是图腾。该氏族往往便会以此图腾命名。图腾崇拜曾经广泛存在于世界各地，中国原始时代也有过图腾崇拜。西安半坡仰韶文化遗址中，出土有陶壶龙纹；江苏吴县良渚文化出土的器物上，刻有一种似蛇非蛇的勾连花纹，即是古越人的龙图腾崇拜的象征；而远隔千里之外的内蒙古，与良渚文化一样同属新石器时代的红山文化遗址中，也出土了墨绿色的工艺品玉龙。这说明，至少在五千年前，龙已成为中华民族先民心中神圣的图腾。换言之，中华、民族的龙崇拜至少已有五千年的文化渊源。
那么，龙究竟是一种什么样的动物呢?它是确有其物，还是人们想象出来的?
《管子·水地篇》云：“龙，生于水。被五色而游，故神。欲小则化如蚕躅，欲大则藏于天下。欲上，则凌于云气，欲下则人于深渊。”许慎《说文解字》称“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋天而潜渊”。罗愿《尔雅翼》中也称：“龙者，鳞虫之长。”“其形有九似。头似
驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎是也。其背有八十一鳞，具九九阳数。其声如嘎铜，盘口，旁有须髯。颔下有明珠。”
由此可见，到了汉代，“龙”已经开始脱离现实生活及自然界中的具体动物形象，而成为一个集诸种动物灵性与特长于一身的特殊动物。它“呵气成云，既能变水，又能变火”，且“能幽能明，能细能巨，能短能长”，似乎已无所不能。这时的“龙”，与我们今天所看到的各种龙的艺术形象大致相符。正因为此，大多数学者认为，龙是我国古代先民的图腾，是一种虚无的想象的动物。
那么，龙最早期的原形是什么呢?许多学者认为，中国古代的龙的现象源于鱼或者蛇。据考古发现，最原始的龙的形象当推西安半坡仰韶文化遗址出土的陶壶龙纹，它的造型与后世的龙有很大的差别，是蛇身鱼形，它们是仰韶文化氏族居民的图腾形象。在山西襄汾夏墟遗址也曾发现与半坡相似的龙纹。据此，有学者指出，后世所见的龙的形象与造型，是由半坡长鱼纹演变而来的。从半坡到夏墟的原始龙纹看，龙起初是一种生活于水中的蛇状长鱼，夏人和仰韶文化古人之所以把它作为图腾族徽，反映了他们常常面临洪水灾害，企望人类能像龙鱼那样在水中生活，于是把龙鱼当作民族保护神来崇拜。
何新在其《诸神的起源》一书中，曾怀疑过龙真实存在的可能性，并假定龙的真相和实体实际上是云。但他在其后出版的《龙：神话与真相》一书中却认为，“龙”在古代确实是存在的，它就是现代生物分类学中称作Crocodilus Porosus的一种巨型鳄——蛟鳄，或者说，它是古人眼中鳄类、蝾螈类以及蜥蜴类动物的共名。他指出，从动物学的角度言之，鳄类的寿命极长，可达百年甚至数百年以上。而且，有些鳄类动物确也有一种奇异的功能，即可以敏锐地感受气压变化从而预知晴雨。每当下雨前，鳄类常作怒吼，“其声如雷，闻之可占雨”。这是鳄类动物成为古人心目中的雷神、雨神和鼓神的重要原因。在远古人类所面对的各种猛兽中，巨型蛟鳄无疑是最神秘和最具有威胁性的，远古人类既恐惧之，又崇拜之，故而常把鳄看作地神、水神和战神。还需注意的是，不仅在中国，在古代巴比伦、印度和玛雅文化中，均发现了蛟鳄(鳄龙)崇拜的遗迹。
龙的崇拜意识的影响波及中国古代社会的各个方面。中国自古就有“一龙生九子，九子各不同”之说。神龙的九个儿子，性格和爱好各不相同。我们今天常常会在一些具有中国古代风格的建筑物上，看到各种不同姿态的龙的形象：
螭吻(chī wěn)：喜欢远望，通常被装饰在建筑物的屋脊上，传说它能喷浪降雨，所以用它来防止火灾。
蒲牢(pǔ láo)：爱吼叫，也爱好音乐，所以常被用来装饰大钟，做顶上的钟钮。古代乐器编钟顶上就用它来装饰。
赑屃(Bì xì)：样子像龟，善于背重物，喜欢文字，爱扬名，因此让它驮碑。在一些古代的石碑下，被压着的像龟一样的动物就是它。
狴犴(Bì àn)：像老虎，有威力，所以把它产在监狱门上，用来威吓罪犯。
饕餮(tāo tìe )：平生贪吃，所以人们把它的造型装饰在与食物有关的器物上。
金猊(ní)：样子像狮子，喜欢烟火，所以被装饰在香炉上。
椒图：样子像螺蚌，传说它不喜欢别人随便打扰，平时善于封闭和保护自身，人们便把它装饰在大门上，用来守门，借它告诉外人不要乱闯。有时它还被装饰在门前的石墩上。
睚眦(ya zi)：传说中性情凶残，爱争斗厮杀，所以被装饰在刀、剑上。
虫八虫夏(bá xià)：平生最喜欢水，所以大都被装饰在桥头柱、桥洞、桥栏等处。