推荐：郑克红：故乡只在我童年
故乡只在我童年
郑克红
说来惭愧，长这么大，几乎没怎么出过门。最长的，离家一星期；最远的，去过一次首都。故此，我的家乡观，远比一般人狭隘。
北京是祖国的心脏，然而置身熙熙攘攘的天安门广场，最大的感慨，那么多人，竟寻不到一张熟悉的面孔。语笑喧阗，乡音难觅，如织的人流，反成孤单的陪衬。冷艳与陌生，使我无论如何也抓不到丁点儿依偎母亲怀抱里的那种温暖和亲切。
去年从青岛返程，大巴上迷迷糊糊被一声“到家了”所惊醒，睁开眼一看，只不过高速路上，竖了一方“安徽欢迎你”的牌子。在惊异于邻座们家乡概念之宽广的同时，我不禁为自己的木然感到羞愧、汗颜。
即便进了县城，来到万世根本的城墙脚下，我也很少涌出过“何人不起故园情”的类似冲动。缺少了比照，在我心里，“月是故乡明”只是一种想当然。没当过游子，举头望明月之后，我也不大可能做到“低头思故乡”。月光里漫步，时时浮现的，反倒是围着石碾玩“落窝”（一种类似捉迷藏的游戏），舞“刀”弄“枪”演打仗，或者桃园里爬树，瓜地里偷瓜等一系列儿时的动画和剪影。故此，与我而言，故乡这一概念，常常不是空间的转换，而是时光的穿越。
古老的驿道，衔一苍老的乡村土路，围成一座“丁”字形小村。两排茅屋东西对峙，簇拥出一条南北“大街”。“丁”字的一竖，是一溜更长的草舍。占据驿道的“横人”为了显示优越，称“竖”为“乡里”；“竖”上的人表面示弱，但“街上人怎么得闲下乡来了”类似招呼多少含带几分戏虐。小小的村落，却能城乡分明，倒也相映成趣。
我家居“乡里”，处在居“丁”字一竖的中部。左边跟邻舍一条屋脊，右侧乃仅容得下一辆牛车的巷口。巷口连一片打谷场，其间矗立一方石碾。打谷场虽不是很大，但在孩童心目中，其宽阔与向往，丝毫不亚于天安门广场。石碾垒在半人高的圆台上，说是圆台，其实就一堆嶙峋的石头，包裹的泥土连同它辉煌的过去，早已化作了尘埃。自打记事起，石碾上就没了石磙，所以看起来像一个腰身佝偻却忠于职守的无首老人，不管严冬酷暑还是风霜雨雪，始终默默蹲守在打谷场边，标示着时光流逝，见证着我们童年的欢乐。擂台争胜，最后的王者傲然其上，颇有当年朱元璋当放牛娃时指点江山，一览众山小的味道。
巷口另一端，连一细深小径，小径两旁，是深长的篱笆，篱笆背后，乃葱茏神秘的瓜果菜园……
不管你信不信，这，就是我故乡的全部。我曾不止一次地强迫自己，既然做不到“不知何处是他乡”，为什么不能放达一点，包容一点，洒脱一点，让故乡的内涵再丰满一些，绚烂一些，哪怕仅仅在地域上再扩大那么一点点呢？然而，每一次的努力都徒劳无益，每一次的强迫，非但不能“与时俱进”，反倒使几十年前的这一画面更加清晰，更加顽固，更加根深蒂固。
如今的我住在学校，严格意义上，应该算有乡而无家。我原来的家，被一条正在兴建的高速公路所吞噬。一层又一层的黄土，不但埋覆了我生命的起点，我成长的摇篮，而且埋覆了我的童年，我记忆中的故乡。每一次爬上那条“巨龙”的脊背，试图再找到一点“故乡”的影子，寻到一丝家的气息，嗅出一缕童年的味道时，我总是失望而归。看到的，是滚滚烟尘；听到的，是“隆隆”机械；想到的，是五行山下那痛苦呻吟……
家，不仅仅是一种生活，更是一种思念。
也许有一天，我会从无“家”的故乡，去一个有“家”的异乡。也许有一天，我梦里的故乡，会从那个灰色的“丁”字，改换为如今的五彩小区。但无论何时，无论何地，记忆里的那片天空，以及蓝天下的那一片原野，终将伴随我一生。我的身，我的心，我的灵魂，也终将回到那流浪后的家园，回到我生命的起点。
就像那盘石碾，天地间孕育，打谷场里升华，终将回归在黄土中……