推荐｜许永宁：和老九相处的日子

和老九相处的日子

□许永宁

九田姓李，上海老三届高中下放知青。身高一米八四，肩宽体壮，英俊魁梧，声若洪钟。在校谈书时是校队航海运动员，运动项目是六桨舢板，因为他有四个哥哥、四个姐姐，他排行老九因此他的朋友都喜爱爱称呼他"老九”。

我和九田相识是1970年初冬。我们同时被嘉山县五金厂招收为新工人学员。和我们同时进厂的那批新工人共有50多人，大部分都是下放知青。

当时，五金厂是二轻系统的龙头企业，生产轻工部定点产品“自耦减压启动器”。我们50多个学员被分配到车间班组，我被分配到金工车间模具组从事模具钳工，学习金属模具制造;九田分配到半成品车间从事钣金工，学习启动器外壳制造。

我们进厂的时候，厂里没有宿舍，没有食堂,开始在民兵指挥部食堂,后来又到县医院食堂代伙吃饭。住宿，自找对象结伴，在工厂附近租住民用房。我和九田、潘利勇(退伍军人)三人结伴租住厂对面姓张家的一间草房。

从此，我们同在一个屋檐底下生活，

1970年，还在“文革”期间。虽然没有前期的文斗、武斗，政治运动还在进行中，那时，每天除了完成紧张的八小时工作任务外，还要开展两小时“一打三反”和“斗私批修”运动，人们的思想紧张而空虑。我们只好把人生的空虚，用当时能公开看的工农兵字典和“红宝书”，就是《毛泽东选集》一卷本和《毛主席诗词解释》，领袖著作的确博大精深，领袖的诗词也是雄浑而壮丽。应该说，读《实践论》《矛盾论》等著作使我在青年时代没有虚度光阴，也使我身处复杂动荡社会中，没有浑浑噩噩下去。

进厂的第一年，我们没有工资，每月只发18元人民币的生活费，再有7毛钱粮食补差。拿出12元买饭菜票、储蓄3元，还有两块多，买牙膏、肥皂等日用品，碰到喜爱的书.还要买一 些，经济非常紧张，然而，用不着家庭负担，自力更生，自己支配生活，乐在其中。

虽然经济紧张，我们却生活得很有情趣。我们一起经常散步，一起看日落，到水库游泳。洗冷水澡，有的年份，我们坚持到12月份。还乘火车到管店后，又步行20里去大横山看古塔。

我们生活十分简朴，牙膏用完了，两只手用力已经挤不出了，九田教我们把牙膏袋平放在玻璃板上，用牙刷杆放平慢慢向前赶，赶到头，又积着一些，真的还能用几次。实在挤不出了，空牙膏袋也舍不得丢掉，废品收购3分钱一只，一年下来也能卖些钱。

5分钱一片双面刀片，一面一面省着用。一面刀片常常用半年，两面都饨了，在玻璃茶杯上挤点牙膏，把刀片放在上面磨磨，还可以再用几次。

衣服破了我们自己补，九田有一 条裤子，补了二三十个补丁，还做工作服穿。

民以食为天。“忙时吃干，闲时吃稀;半忙半闲，半干半稀。”这是毛泽东主席在粮食匮乏的年代倡导的。俗话说:“人是铁，饭是钢一顿不吃饿得慌。”这句话说得实在。就是如今到任何一个地方旅游，除了游玩名胜古迹，自然风光，风光名气再大，也少不了品尝地方风味小吃，选购些名优特产。比如到扬州,除了游玩瘦西湖和平山堂等以后，，还要品尝一下蟹黄包子。到古城西安，游玩大雁塔，看了碑林，肯定还要吃一碗羊肉泡馍。

饥饿，大概现在五十岁以上的人，都经历过。特别是经过上世纪60年代三年自然灾害的人，更是刻骨铭心。

我从事钳工工作，吃定量供应粮食，每月定量36斤，还要上交国家1斤节约粮，实际只有35斤。

在1976年以前的几年中，我没有成家，买饭菜票在自食堂就餐。开始厂里没有食堂，先后在民兵指挥部、县医院食堂代伙，后来厂里有了食堂，炊事员是从社会上聘请来的一位姓陈的先生。陈先生那时约莫40来岁,中等身材，上嘴唇留一溜短胡须；走起路来，两臂自然下垂，绝对不前后摆动。面部表情木然，很少看见笑容，无论什么时候见到他，他都是两眼平视前方。这表情特别是在我们打饭菜时尤为突出。

在食堂吃饭的，大部分是单身男女，基本上都是从下放学生的招工进厂的青年人。大家正是长身体的时期，每月供应35斤粮食，每天还划不到一斤二两，每顿只能吃三四两。半斤米饭只是松松拢拢的一平碗。一勺稀饭一两饭票。 为了在胃里多装些食物，还要计算一月的定量,还要考虑到有时来亲戚朋友、同学老乡等。因此,早餐只能吃两干一稀，中午饭吃四两，晚上两干两稀，晚饭后还经常加班干活，有时还参加政治学习。我和九田都喜爱晚上散步,有时都走十来里,最远我们曾经都走到魏岗过。睡觉时肚子饿得实在难受，就买些山芋放在床下的木箱里，饿得睡不着，就拿出一个生山芋啃下去充饥。吃菜一般是素菜，能吃上青椒炒豆干就满足了。馋极了偶尔买一角五分土豆炒肉丝，一角五分的菜票，只能买平平的一小勺。老陈师傅打菜时还要用筷子赶掉几根肉丝，如果走运了勺子底带了一点汤，那就再好不过了。肉丝汤泡饭吃，味道美极了!只是食堂里给我们打菜的那把铁勺，一开始建就添置,由于常年使用,开始的确是把勺子，几年下来，愈来愈小，最后近似铁铲了，可还在使用。

晚饭食堂里有时也有咸鸭蛋卖，咸鸭蛋老百姓喜叫青皮，到今天我都没有弄明白，老陈是如何把一个圆溜溜的青皮， 用刀切成两半几乎-一样大小的，就连蛋黄都是一般大小。难道用了X光机？真是天晓得!无独有偶，老陈能把半个青皮卖到极致，九田，一个五大三粗的汉子，竟能把半个青皮吃到极致!他总是先吃蛋白，直到把蛋白吃得干干净净以后，包括蛋壳内的一层薄皮，只整溜溜的半个蛋黄；直到把干饭、稀饭全部吃完以后，才一次性这半个蛋黄用筷子送入嘴里，香喷喷地在嘴里品尝一 会儿，才咽下去，看上去好过瘾啊！

那几年，我最喜爱大哥来明光开会。大哥那时在古沛粮站工作，有时到明光开会，他们经常住在大戏院对面的永红旅馆，旅馆隔壁就是新万泉饭店。大哥开会期间，喜爱和兄弟粮站的同事们在饭店里会餐，会餐时经常把我叫过去饱餐一顿。那时一盘炒肉丝5毛钱，一盘凉菜3毛钱，黄瓜拌粉皮，有时还加上几小块剔骨碎肉、浇点酱油醋，滴几滴芝麻油。这是美味佳肴了！真是饥饿好下饭，现在怎么也吃不出那时的味道来。大哥每次来明光开会，除了叫我过去饱餐一顿，临行前还给我几斤粮票和三五元钱。那时我感觉很满足，就是富翁了。

回想那几年，我经常到好友潘海川、任为民、吴必胜等几家去玩，如果遇上吃饭时，几位好友的母亲，还有我的师母和我的岳母，总是做一些可口的饭菜，留我饱餐一顿。其实，那时他们也不富裕。

话俗说:“是金子在哪都发光。 "九田的确是个人才，上世纪80年代中期，滁州名人宣中光成立扬子电器总公司,在全区选拔人才，九田被任命为供应公司经理。

和老九相处的几年中，我们经常一起谈理想，学摄影，逐步形成时文学艺术追求志童趣；还使我养成了了爱读书、喜散步、生活有规律、勤劳节俭等好习惯，一生受用！

作者简介

许永宁， 笔名牧笛、石铃、老鹤。1953年7月出生于安徽省明光市津里古镇。

中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省摄影家协会永久会员、安徽省民间文艺家协会会员、安徽省诗词学会会员。

编著出版文史资料专集《明光揽胜》《明光出了个朱元璋》；诗、散文选集《欸乃集》《家园》。散文选集《家园》荣获全国散文作家论坛征文大赛“图书奖”。《故乡的七里湖》《帝乡明光》片段（手稿），《家园》《明光出了个朱元璋》文集，被“上海当代作家手稿作品收藏展示馆”收藏展示。

编辑：董祖芹