我和呆子的故事--我要回家

我要回家

坚持了这么久，你没有说过泄气的话。急诊室环境噪杂至极，那么恐怖，你忍耐着；病房里你一直难受，呼吸困难、全身肿胀、各种不舒服，你想办法；进了重症监护室，从头到脚插满管子，你一言不发。那么多日子了，你没有松过一口气。

躺在那间满是机器的单间里，你完全不能动，也会用绑了带子的手去敲床，用点头摇头表达意愿。你还充满生趣，甚至用握手来跟我开玩笑，表达情感。这样没有自由、只有痛苦的时间太长了，终于有一天，你昏睡着，不再睁眼，也不再敲床。

当你成为一个重症病人住进医院的时候，如何度过这一段时光，我们有过误解。你用逃避真相、发脾气、寻求另类的作法来求生；我期待彼此温暖相对、面对真相、坦诚交流、相互关怀。你甚至有意用恶言恶语来对待我，目的是让我在失去你的时候不会太难舍。其实那样的作法加重了我的痛苦。

没想到，进了ICU，你放下了所有的刻意，放弃抵抗，全然的顺从与忍耐，和我的关系也进入到此前期待的氛围里。我们彼此关怀，前所未有的相爱，不舍，更面对真相。

这时候的你已经不能说话，只能用点头、摇头、握手，偶尔写几个字来表达意思。

有一天，你握着我的手，那手非常温柔缠绵，我说：“我还爱着你，你爱我吗？如果爱，就握一下。”

你握了一下，然后松开来，再握一下，再松开来，如此反复着。贴满胶布、插满管子的嘴和鼻子把脸部的表情限制了，可我还是能感觉到你脸上调皮的笑意。我也笑了，然后和你玩起这个游戏，你握我手的时候，我松开来，你松手的时候，我紧紧握一下你的手。我们如此反复着，我心中充满幸福的感觉。

我去了就握住你的手，有时候，当你感受到我的到来，紧紧握着我的手不松开。还会用手指在我的手心划着什么，有时候是写字，有时候是用动作来表达需求。你聪明极了，非常善于表达，手指也很灵活，走路的样子、写字的样子、喝水的样子、你总有办法让我明白。当医护人员找我处理医疗或者财务的问题，我需要离开，告诉你，你会立刻松开我的手，有时候甚至会作一个再见的动作。你心里一直明明白白，清清楚楚。任何时候，轻重缓急都能表达和理解。

终于有一天，你勉力睁开眼，握住我的手，急急地在我的手上划着，用两根手指做出走路的动作，我问：你要走？你点头，又点头。我问：去哪里？你在我的手上用力地写，写了很久，我看不懂。你累了，停下来，休息好一会儿，又开始写，终于，我认出了一个字“回”，我问：你要回家？你拼尽全身气力点头，再点头!

我大声说：亲爱的，我知道你的意思了。你答应我，今天医生开始给你做血液置换了，咱们治完这个疗程，无论你做什么决定，我都尊重你！一定照你的意思办。好不好？

你点头。

此后，你又数次表达了回家的意愿。

你要回家，是明白了病已不治，不再坚持了。

可是，家在哪里？哪里是你的家？这是困扰我的问题。

在北京，我们一直没有自己的家啊！

没有自己能够做主，可以决定去留的家，这是我心中的大痛！我相信，也是你一生的痛吧！

亲爱的，我多想满足你最后的要求，多想尊重你的一切决定。我是深深的怜惜你啊！这一辈子过得太难了，人们只看到你的任性，没看到你的艰难；只看到你的依赖，没看到你的付出。他们不理解你的深情，你为了他们愿意献出自己的生命，你愿意为这个家背负所有的磨难把平安健康带给家人，这样的发愿我是知道的。你对父母深深的爱与依恋，你对手足深深的爱与渴望，他们真的不能明白。虽然他们也真的爱你。

可是，亲爱的，这一点，我却无力替你办到，无法帮你实现。

心好痛啊！

“我要回家！”

这是你最后的愿望！

亲爱的，那我们就一起回家吧，在心里，回到我们自己的家里，无论肉身在哪里，从此，我们的心在一起，回到共同的家里，那是佛的国度，好不好？

(2016年2月4日)

这是2016年2月4日立春那天写下的小文，十天之后，他就走了。

有一段时间，我非常不理解他，觉得他不能面对真相，不是我想象中的佛教徒的样子。其实那是我的执念，是对佛教徒的概念化刻板印象。现在，我的理解是：他那时不相信医生的结论，认为这些磨难只是修行中的一关，他坚信只要能闯过这一关，以后身体会更好。

后来，我心如刀绞，非常痛苦，为了在这个世界上没有一个他独自的家。现在，我已经释然，我们谁不是在这个世界上路过？哪里有永久的家？有什么是真正属于自己的？除了这一生的体验，除了爱，除了我们经历的一切。

因为我们都真心地爱过，清静无私地爱过。所以，这一生，已经足够。