至柔，至刚

“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，趟着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。”

假如让我们仅看文字，来猜测谁能写出这几行文字，我们会说：一个小女孩，一个天真烂漫、活泼可爱的小女孩。这不是男人的文字，更不是成年男人的文字。然而大家都知道，它的作者是一位那么有名的戴着眼镜的学者。

“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。”

假如让我们仅看文字，来猜测谁能写出这几行文字，我们会说：一个充满青春气息的小姑娘，她天真可爱，她的眼睛忽闪忽闪的，里面充满了机智与调皮。这同样不是成年男人的文字。然而大家都知道，它的作者是一位那么有名的戴着眼镜的作家。

还有这么一则文字：

“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。”

能在物外获得无限乐趣的人，似乎应该是一个柔弱单薄内向甚至有些孤僻的少年。

总觉得这三个人，都有一张天生的娃娃脸，都有一个永远不老的童心，都至情至性，都善良，都敏感。都是男人中的女人，甚至是女人中的女人。

于是，也总觉得，这一册语文书，阴柔美远多于阳刚美。

于是，就想啊想：假如把这册书中最阳刚的写《观沧海》的那个人提过来，让他们四人排成一列，又是一番什么景象呢？

一个气壮山河的豪杰，一个心无旁鹜的男孩子，两个柔弱的书生。

呵呵，中国男人，真的由“骏马秋风冀北”渐变为“杏花春雨江南”了吗？

总觉得有些不对。

忽然想起，那个四百四十年前沉迷于物外之趣的少年，与妻感情甚笃，因遭家庭变故，夫妻曾旅居外地多年，历尽坎坷但痴心不改。

忽然想起，近六十年前，那个戴眼镜的著名学者因营养不良使得病情日逐恶化，七个孩子处于半饥半饱状态。但面对送上门一个拒绝救命粮的签名稿，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上他的名字。——他终于饿死了！

忽然想起，四十年前，那个戴眼镜的著名作家，那位自称“写家”和“文牛”的人，在经受了突然的暴力与侮辱后，跳进了太平湖。没有留下只言片语，却给中国人留下无限的痛。

现在才知道，阳刚并非仅“如霆如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大河，如奔骐骥”，更有一些人，在“如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲洞，如沦，如漾”的表面下，藏着倔强的骨头，高贵人的格，百折不挠的精神，宁死不屈的气节，让人为之心悸，为之气夺！

终于知道了，至柔者，至刚。

（1966年8月24日，老舍自沉于北京太平湖。至今整整50年）