春节的意味
『单向独白』No.229
「醉后不知天在水,满船清梦压星河。」
当春节变成日历上一个普通的“假日”,我们也许早就忘了儿时纯真的期盼,失去了对过年那份满怀期许的仪式感。什么是仪式感?什么是仪式感?引用法国作家法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里所著《小王子》里的那句话『仪式感,就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。』问题是,是什么使这一时刻与其他时刻不同呢?对于春节来说就是在这个特定的时间去做约定俗成的事情。在这仪式感中才能体会春节迫近的快感和节后的意犹未尽。
不知从什么时候起,周围越来越多的人都说,年味越来越淡了。那些传承下来的传统和仪式,不知去了哪里。年味,原先藏在鞭炮的烟火气里欢愉,藏在团圆饭香味里一团和气,弥漫在为了过年而开心的忙碌的心急,而如今,春节,这个中国人最重要的节日,慢慢变得垂暮感十足,日子好了,在互联网时代春节也在发生潜移默化的变化。手机普及带来了拍照的方便,微信短信让拜年变得方便,手机便捷的支付方式让压岁钱都变得方便了,可我们每个人的心更空了。
年味越来越淡,过年的仪式越来越精简。仪式的精简,让春节变成日历上沉闷而面目模糊的某一天。过去,新年意味着很多,除了亲人团聚,它意味着好吃的,新衣服,好玩的,大扫除有一个整洁的“新”家,压岁钱等等。在那个流动性不高的年代,家人团聚其实不是什么值得期待的。现在,它反而成了几乎唯一的奢望。
现在,是仪式感消失了吗?守岁没了仪式感,越来越多的人却在元旦等待跨年,和很多人一起倒数;有各种用尽心思,大费周章的求婚仪式,从无人机到直播;小孩子的小手印小脚印,胎毛笔;第一次晋升的请客吃饭;第一次马拉松;很多很多。仪式感并没有减少,只是我们变了。原来有意义的,现在不再有意义。
“年”这个字,它在我们心里承载了太多。只是原来的意义消失了,新的意义还没有找到。好吃的,经常有;隔三差五就买新衣服;天天保持整洁如新,不用年底大扫除;压岁钱,我们并不缺。和记忆里有“年味”的时代比较,我们是暴发户。新“年”,对我们来说,就是各种通宵的玩,饮酒作乐,睡大懒觉,继续买买买。这么多年过去了,我们还在物质暴发户的迷茫里。我们还没有学会如何享受新“年”。过年,我们到底遗失了什么?如何让“年”更有意义?
或许,长辈先可以告诉我们这个答案。《论语》上说『祭神如神在』亲临,应该不是身体的亲临,是心在。心不在,去哪里都没有“仪式感”。没有心的连接,所有的仪式感都会崩塌。有“心”,才有意义。如何过一个“心”年?或许,每个人都会有一个属于自己的答案。我觉得,就是给自己的心一个假期。安静的陪伴它,知道它想要什么,活出自己的初心。纪伯伦有一句诗可以警醒『我们走得太远以至于忘了为什么出发』。
当下很多人开始害怕过年,更喜欢日常平淡的日子。这也许归结于忙碌的工作,归结于生活的压力,归结于文化带给人的纠葛与左右为难,但最终要归结于一个人内心的疲累。
随着物质日渐丰裕,以前过年吃的随时都吃的到,以前过年穿的随时都穿的到,加上年轻人生活方式的大幅改变,传统和潮流之间有了巨大的鸿沟,长辈埋怨小辈的“无所谓”,小辈腹诽长辈的“太执着”,是啊,太过飞速的发展让两代人有了天差地别的认知和人生态度,梁实秋在《北平年景》调侃道『过年须要在家乡里才有味道,羁旅凄凉,到了年下只有长吁短叹的份儿,还能有半点欢乐的心情?而所谓家,至少要有老小二代,若是上无双亲,下无儿女,只剩下伉俪一对,大眼瞪小眼,相敬如宾,还能制造什么过年的气氛?』随着城市化进程的推进,以及家庭的小型化趋势,城市里不少家庭过年的确是“伉俪一对,大眼瞪小眼”,失去了聚落和群体,集体性的仪式感也就很难延续下来。
鲁迅在小说《祝福》中写道『旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香……杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细的洗,女人的臂膊都在水里浸的通红,有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后,横七竖八的插些筷子在这类东西上,可就成为'福礼’了,五更天陈列起来,并且点上香烛,恭请神福们来享用』过年的传统习俗一层又一层地累加,细致而繁琐,每一件看起来都充满了仪式感。在那个没有智能手机的年代,在那个资讯与媒介都远远落后于当下的时代,那忙碌的灶台、那在寒风中尽情的玩耍、那夺目的廉价烟花、那千金不换的温馨,都成了翻越一年辛劳之后的慰藉。正因为这份郑重,家庭的结构才变得更加坚固和富有传承性。老人们常说“人不可忘本”,你可以不知道自己将会去向何方,但是你一定要知道来自何处。于是,春节便成了中国人追本溯源的最高仪式感。
在年轻一辈眼中,年夜餐桌上那些鸡鸭鱼肉不过是平常吃得有些腻味的普通食物,但是在长辈们的心中却包含着对家人最美好的祝福。亲手炮制一桌盛宴,以美食的名义迎接团圆、欢庆祈福,这样的仪式感,有种亲情的神圣。大家现在都说年味儿越来越淡了,年夜饭越来越没盼头了。也许所谓的平淡,并不是因为物质丰富带来的味觉麻木,而是湮没在物欲之中愈来愈贫乏的精神追求吧。其实,无论是各种各样的礼仪,还是长辈对孩子郑重其事的教诲,都满含着中国人感恩的情怀:对天地神明的敬畏、对祖先的追思,以及对美好生活的感激。这不是“迷信”,而是一种深埋在中国人骨子里的知恩图报的美。
央视纪录片《舌尖上的新年》有这样一句旁白『春节,或许终有一天,会淡化为日历上的一个寻常符号,定格为记忆里的一种颜色。』而这一天仿佛已经到来,年轻人不愿意回乡,小孩们抱着手机游戏,只剩下一群老头老太们望着儿孙的背影,若有所失地笑。
作家三皮皮曾在《年味变淡是从我们变得随便开始的》一文中写道『新衣服早早就穿上身,不再延迟满足留到年初一;年夜饭越来越丰盛,也越来越吃不出不同;春节晚会还是年年都播,但已沦落成我们刷手机的背景音;没有小孩会熬一整夜守岁,人们年初一起床的时间是越来越晚;我不再是需要磕头的年纪,而接受跪拜的老人也已不在人世』
在这个疾速发展风云变幻来的时代,春节对于我们身心的意义,不仅是团聚,更是在无数个陌生之间定期的重逢、重返、重现、重来。你若累了,多吃点家的味道。你若倦了,能让你安心睡到自然醒的地儿,也只有家了。春节到了,无论如何,高兴一点,多喝几杯。