毛巾
我妈要我学学佛经，我给她推荐了《心经》，她便要我誊写几遍， 任我去哪，把其中一遍贴到现在住的房里。
她大约觉得那很有用，区区的几个文字对她来说是敬畏的，就像泥塑着的偌大的佛像前总有种不可名状的威严一样，她觉得那有无尽的效用。她有这种感觉的时候，是在知道《心经》之前，她告诉我以后要走的路很长，
“我也帮不了你啥，但是学学佛能让你心好受些。”
这是她第十次说这些话，重点是上半句，她很想帮我。
例如在家里安排个体面的工作，例如帮我找到相亲的对象，只是时代不一样，我总觉得尴尬，爱情是要自己遇的，谁人不失恋个三四次方才成熟，只是如果让我妈安排，屡次的看不上眼，我总也不忍心这般折腾。
我便说：“妈，你放心吧，我自己找，肯定能找到。”她笑了笑，摊手。或许看着周围同事朋友的孩子一个个结婚成家生子，她也不好讲什么。
人生艰难，没有过完整人生的人，一定这么说，其实人生美好，正在于这些艰难。例如偷懒或者自闭，便赚不到生活费，例如不自信，便没有人肯围在身边，还有很多个例如，例如我很穷，或者很富有，便也没有诸如此类的许多烦恼。
我把在家曾经用来打破自己头的台灯夹在床头，迥然一人来到这里，没想带了个不管用的台灯，那本是好的，很久以前，我为了和被安排的生活抵抗，不去事业单位，不让我爸插手我工作的事，便抄起台灯打破了头。那时“梦想”很饱和，觉得出了门总有地方可去，有一大堆理解我的朋友，有很多自己觉得喜欢而且很有意思的事情等着我做，觉得自己可以读研，然后继续人生第二春，所以我不愿被安排。那台灯坏之前，我总在灯下漫无目的的写作，抽烟喝咖啡，在别人都熟睡了的时候，在万家灯火都熄灭了的时候，只有我的台灯像个王一般屹立着。
后来它很无意的坏了，血顺着我的脸颊流了下来，我妈吓坏了，记得那一夜很多人都没有睡。
第二天我妈给我写了封信，递给我，然后出了门。
信的内容我记不清了，大抵是说人生路很长，遇到不顺心的事情还很多，她很想要我开开心心的过。
所以她很想帮我，找工作、物色对象都失败了，我书架的书她看不懂，曾经她申请了QQ号，几次进我空间，被我锁了空间，她也和我同学联系，事实上她也不明白我的很多想法和同学都是不一样的。最后，她选择了佛教，当然她也不懂那么多佛经，只是觉得那个好，好到或许能够帮我一点。
所以我来到这城市，迫不及待的想学佛，去寺庙参加活动，我以为善男信女都像我妈一样可以做亲人，便减少几分世间的孤独和贫薄。事实上，除了连自己都慰藉不了的人之外，无人去顾及他人的尘缘了。
有高僧大德和我说，学佛就是识得自己是谁，然后能和自己相处，那时能够孤独，就不存在孤独了。
我突然明白，很久以前我妈所说的“好受些”，大概是不再孤独。她是觉得我孤独了。
只是现在忙完事情总是想一个人看看网络搞笑剧，代替了过去那些看书的习惯。有时想和人说说话，无论男人女人，倒发现周遭人很多，自己却不再是真实的可以说话的自己。想看电影的时候发现兴趣骤减，没什么想看的了，不像那时为了寻找一个电影可以在网上寻找至深夜。吃完午饭开始酣睡，上几阶楼梯便感到脉搏加快气喘吁吁，和人说话时少了许多轻浮，自然也少了几多激情。逐渐发现业余爱好可以完全消失，什么都不想做，除了工作的应酬也不愿再见人。这时开始在想如果我的屋里有一个女人，我大概会和她很聊得来，甚至结婚、做爱、生孩子，不知几时孤独到唯一想做的居然成了结婚。
有人说结婚无非就是找个可以说话的人。这和我一直以来的观念相悖很远，我始终要有激情的生活，要一个漂亮、有才华、知书达理的女人，甚至我四十岁她可以二十岁，我和她一起画画，写作，成为灵魂上的伴侣。
只是想想。到了什么都不想做的时候，灵魂尚且没有，何来灵魂伴侣。
所以生活不过如此了，如果说盼头，曾经我可能盼望一款新游戏、新电影的问世，追剧，看书，写文章，甚至和不同的妞聊天。莫倚儿童轻岁月，丈人曾与尔同年，我也不记得那时和妞们都聊了什么，那么能聊，反正很多时间都浪费在那个上头了。
现在说盼头，两天前有人问我以后想干什么，竟然一时语噎。
那天回到住处，洗完脸，毛巾居然很意外的流起了眼泪，淌下水滴来。
我问它哭什么。
它说担心自己老了。
我说我都没老，你老什么。
它说不老是不可能的。
“我体内的每根线，都是被人编织出来的，然后攒好。我刚被做出来的时候，弹性很好，因为那些线都是新的。”它说，“现在那些线都没什么弹性了，所以，你是不是需要很费力才能把我拧干？”
我看了看它，那是一条我以为自己拧干了可是还能淌出泪来的毛巾，我不知道这泪是哪来的，或许是它真的是担心自己老了才流下的眼泪。
“没事，我不老，你就不老。”我安慰它道，然后把它拧干，认真抚平，把我的西装取下来，把它展开晾在挂西装的衣服撑子上。
不多久，我又听见滴答滴答的淌水声，但是不多久就停了。
我想起那个衣服撑子，有个女生来过我的屋里，带了一个很大很精致的衣服撑子给我，她要我以后挂西装，我很感激，打她来之后到那天止，那件西装就挂在那里。
如果衣服撑子会说话，一定会埋怨我的粗心，它大概会觉得毛巾不配用这么精致的衣撑。但它理解我，始终没说话。我自然也想不到它不理解我时会怎么样，除了自己，大概周围的每样东西都理解我。
我还在继续学佛，只是想摆脱孤独，大约会有那么一天，什么摆脱孤独的法都不用再学了，我可以做回儿时的鱼，蹿入阳光明媚的碧蓝大海。小时候喜欢梦见鱼，有一次画画比赛，我画了一条很小的鱼在满纸都是海的海里畅游，老师说那是鱼缸，我说是海。
“蓝天呢？”老师问我。
我不知道怎么回答， 现在才知道，蓝天其实在心里。也就是看到的那个巴掌大的纸，所画的其实代表了纸外的整个世界，人生并不是看到什么就是什么。
心经有一句“远离颠倒梦想，究竟涅槃”，按照梵文的语法，这不是目的从句，“梦想”本身的意义不是达到什么目的，是因为它包含了整个可以被重新塑造的梦想以外的梦想世界，没有权力、欲望和不轨，那种孤独，也就是Parinivana，涅槃了。反过来，深陷梦想之中，大概总是倚强凌弱，贪心不足。
贪心不足的后果是很可怕的，比如哪天回到住处连毛巾也不愿意和你讲话，你只得扔了它。
就在这个深夜快写完这些东西时，那位可爱的頽颓老矣的毛巾先生又开始滴水了。
2015年5月19日03:39:44
(完)
大熊，独立撰稿人。
画呓|栏主
本文版权所有，若转载，
需标注来自公众号“画呓”
“画呓”专注于当代艺术推介，
如果你是高度艺术发烧友，