吉普赛人

Josef Koudelka

从1962年到1971年，玛格南摄影师约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）在捷克斯洛伐克、罗马尼亚、匈牙利、法国和西班牙工作，记录吉普赛人不稳定的生活。吉普赛人这个民族早在12世纪就以旅行者的身份生活：最常见的是在欧洲的中部、东部和南部地区。如今他们被称为「 罗姆人 」（Roma），历史上他们曾与其他群体，如辛提人（Sinti），被归为「 吉普赛人 」（Gypsy）的统称。「 吉普赛人 」一词在世界上很多地方都被认为带有贬义。由于他们在地理上分散和经常被国家边缘化，人口总数的估计数字很广泛，在全球200万至2000万之间。这些社区在历史上一直陷于贫困，是系统性种族主义和歧视的受害者：在中世纪被奴役剥削，在第二次世界大战期间在被占领的欧洲被标记为灭绝和监禁。自那时以来，罗姆人继续遭受迫害和被迫同化，并经常受到种族歧视的社会和移民政策的影响。

在整个欧洲，针对罗姆人和辛提人的仇恨言论和仇恨犯罪不断上升之际，Koudelka 的作品为读者提供了另一种选择，来替代媒体对罗姆人的描述，这些描述往往过于简单化、两极分化，有时甚至带有种族主义色彩。

—— 社会学家、研究人员和罗姆人专家威尔·盖伊（Will Guy）

麦克·沃尔什（Mikey Walsh）15岁时，离开了在英国长大的一个吉普赛社区。他后来出版了回忆录《吉普赛男孩》（Gypsy Boy），详细描述了他在父亲和叔叔手中遭受的可怕虐待。他以前的文化是可怕的，他对他的人民的审判是毁灭性的。

Reconstruction of a homicide. In the foreground: a young gypsy suspected of being guilty. Jarabina, Czechoslovakia. 1963

Romania, 1968

Roznava District, 1968

Romania, 1968

「 吉普赛人（Gypsy）种族已经过时，而且很可悲，非常痛苦。他们生活、呼吸、睡觉、悲伤，只爱和关心他们自己的人。他们不喜欢或不相信别人的方式，与其他种族没有联系或友谊，害怕有一天他们会被迫背弃自己曾经骄傲的生活方式，变得和其他人一样。」

在 Walsh 的描述中，对外人的恐惧被框定为一种病态，但从更广泛的背景来看，这似乎是对几个世纪以来受到「 其他种族 」（other races）迫害的一种完全合理的回应。外来者给吉普赛人的绰号「 吉普赛人 」（Gypsy），长期以来一直与犯罪联系在一起。1928年的德国表现主义电影《笑面人》（The Man Who Laughs）是根据维克多·雨果（Victor Hugo）的同名小说改编的。在这部电影中，罗姆尼（Romani）扮演「 儿童买家 」（Comprachicos，雨果发明的一个词），故意残毁和变形儿童，让他们成为乞丐和表演者。这是一个非常可怕的想法，尤其是与 Walsh 在他的回忆录中描述的真实创伤有关 —— 这在很大程度上是几个世纪以来形成的刻板印象的发明。

Gypsies, Slowakia, 1967

Saintes-Maries-de-la-Mer, Bouches-du-Rhône , France. 1974

Gypsies. Vinodol, Slovakia. 1969

Gypsies. Kadan, Slovakia, Czechoslovakia. 1963

Gypsies. Jarabina, Slovakia, Czechoslovakia. 1963

Gypsies. Kadan, Czechoslovakia. 1963

Gypsies. Vinodol, Czechoslovakia. 1969

SPISSKE BYSTRE, 1966

我们将在每一种文化紧闭的门后发现恐怖和虐待。然而，很少有人像罗姆人那样遭受如此多的集体惩罚，或面临如此多的消除。他们是纳粹的首批受害者，被认为是「 异族血统 」（alien blood）。芭芭拉·沃诺克（Barbara Warnock）在 the Conversation 网站上写道，「 虽然二战期间约有50万罗姆人被杀害，但在战后不久，针对罗姆人的战争罪却没有受到起诉。幸存者努力争取认可和赔偿，罗姆人受害者也没有在纪念纳粹受害者的纪念碑上得到承认。」正如历史学家伊芙·罗森夏特（Eve Rosenshaft）)所说，这是一场「 被遗忘的大屠杀 」。

District Nove Zamky (from Gypsies), 1967

Gypsies. Zehra, Czechoslovakia. 1967

Untitled (Gypsies, child on street), 1970

Gypsies. Kendice, Slovakia, Czechoslovakia. 1966

Festival of gypsy music. Straznice, Czechoslovakia. 1966

Gypsies, Slovakia, 1963

Gypsies. Velka Lomnica, Slovakia, Czechoslovakia. 1963

Untitled (Gypsy Family, Kadan) , 1963

《吉普赛人》（Gypsies）是20世纪最具开创性的摄影作品之一，玛格南摄影师约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）的《吉普赛人》以无与伦比的视角洞察了欧洲罗姆人的日常生活。在60年代和70年代早期，Koudelka 只带着他的装备，一个帆布背包和一个睡袋，在不同的村庄和营地之间自由地移动，睡在外面，整天沉浸在记录他遇到的人。与他所拍摄的社区一样，Koudelka 在这一时期的生活也以流离失所和疏离为特征。毫无疑问，正是他对这些人的生活方式的亲近感促使他去拍摄他们，也使得 Koudelka 能够将他们的亲密和复杂的存在捕捉到前所未有的程度。

Czechoslovakia. 1967

Gypsy. Rakusy, Czechoslovakia. 1966

Gypsies. Michalovce, Czechoslovakia. 1966

France, Brittany, 1973

Gypsies, Romania, 1968

Gypsies. Velka Lomnica, Slovakia, Czechoslovakia. 1963

Velka Lomnica, 1963

Bratislava, 1962

1968年苏联入侵捷克斯洛伐克时，Koudelka 拍摄了一些照片，这些照片成为了他的职业生涯。之后，他担心自己的安全，计划离开祖国。他拍摄的照片捕捉到了俄罗斯坦克与手无寸铁的布拉格街头抗议者之间的冲突，这些照片被偷运出该国，并以笔名刊登在《星期日泰晤士报》（Sunday Times）杂志上。尽管采取了这样的预防措施，1970年Koudelka 还是逃到英国申请政治庇护，就像照片里的许多吉普赛人一样，他实际上成为了无国籍的人。事实上，无论是「 吉普赛人 」，还是他后来的「 流亡 」（Exiles），都围绕着流离失所这一主题展开，这是他自己存在的决定性现实。

RAKUSY (CHILDREN PLAYING), 1966

Gypsies. Svinia, Slovakia, Czechoslovakia. 1966

Gypsies, 1975

Gypsies, Brittany, France, 1973

Gypsies. Velka Lomnica, Czechoslovakia. 1966

Slovakia (Rakúsy), from the series Gypsies, 1966

Slovakia, 1967

Slovakia. Bardejov. 1967

虽然经历了流亡和疏离，Koudelka 发现了一个新的亲近感社区面临困难和无国籍。Koudelka 决定用他的背包和相机记录下罗姆人的生活，记录下村庄和城镇的日常场景。Koudelka 决心在不考虑他们贫穷的情况下呈现罗姆人社区，这促使他在他的照片中寻找朋友和家人、爱人和亲戚、表亲和邻居之间的亲密关系。通过对罗姆人家庭内外以及日常生活场景的各种描绘，Koudelka 似乎旨在解决罗姆人家庭肖像在公共领域的缺失。然而，他从一开始就认为，仅凭他的形象并不能表现出他笔下人物生活的复杂现实。

France, 1970

Okres Bardejov, Czechoslovakia , 1965

Okres Spisska Nova ves, 1966

Gypsy. Svinia, Czechoslovakia. 1966

Gypsies. Zehra, Slovakia, Czechoslovakia. 1967

Jihlava, 1967

Klenovec, 1967

Romania. 1968

这组黑白照片拍摄于1962年至1971年的十年间，记录了当时捷克斯洛伐克、罗马尼亚、匈牙利、法国和西班牙社会动荡时期的罗姆人的日常生活。战后捷克斯洛伐克共产主义政府的出现，以及它对平等的承诺，似乎给二战期间欧洲吉普赛人在纳粹手中经历的恐怖之后带来了希望。然而，当 Koudelka 开始他的计划时，一项雄心勃勃的计划已经开始了，那就是结束他们的游牧生活方式，让所有的罗姆人完全融入社会。尽管许多罗姆人并不反对加入主流劳动力大军，也不反对为他们提供住房，但持续不断地破坏和根除他们的身份认同的努力，尽管多数都以失败告终，却给他们带来了深深的耻辱。

Gypsies. Slovakia, Czechoslovakia. 1966

Gipsy, Czechoslovakia, Slovakia. Teplice. 1967

Gypsies. Romania. 1968

Gypsies. Zehra, Czechoslovakia. 1967

Bohemia, 1966

Gypsy, Romania, 1968

Gypsies. Velka Lomnica, Czechoslovakia. 1966

Gypsies, Romania. 1968

吉普赛人作为一个民族在其历史动荡时期的无价文件而存在。从穿着西装的三位音乐家全神贯注地演奏乐器的画面，到拥挤的生活条件下令人激动的家庭照片，这篇摄影文章既证明了罗姆人文化的力量，又赤裸裸地记录了这些人的生活现实。Koudelka 完全沉浸在这个项目中，他的作品公正而诚实地描绘了这个社区，这个社区的游牧生活方式在历史上一直备受争议。

Gypsies. Bratislava, Czechoslovakia. 1966

Gypsies. Velka Lomnica, Slovakia, Czechoslovakia. 1966

Gypsy, Romania. 1968

Vinodol, 1965

ZEHRA (GYPSY FAMILY), 1967

Gypsy. Lourdes, France. 1970

Gypsy. Okres Poprad, Slovakia, Czechoslovakia. 1967

Spain, 1971

对于欧洲的许多吉普赛人来说，被拍到吉普赛人照片的那十年现在被视为他们过去的黄金时代。捷克斯洛伐克的共产主义政权促进了他们的生活质量的改善，并保护他们不受第二次世界大战之前和二战期间所遭受的种族主义的伤害。随着1989年政府的解体和民主的回归，罗姆人的生活质量迅速恶化，尽管欧洲各国都在努力，但对许多人来说，他们的处境今天仍然很糟糕。