往事丨我来说说日照和日照人那些事

画家莫奈有一幅名画《日出印象》。作家高桐有一部以此画为话题的都市情感长篇小说《日出——印象》。
但是，我说的是日照，与太阳有关的一个城市。这个城市位于青岛的南边，乘青岛-黄岛轮渡，过胶州湾，从黄岛上岸，过胶南（今属黄岛区），前外长李肇星的故乡，前面就是日照地界了。
日照是一座新兴的城市。最早叫日照县，隶属临沂地区。后来升级为地级市，现辖东港区（原先的日照县城）、莒县、五莲县、岚山办事处、日照开发区、山海天旅游度假区，面积5310平方公里。人口300多万。面积和人口分别是青岛的一半多和四分之一左右。
以上是从网上获取的有关日照的知识，说实话，这些情况和数据对我并没有什么深刻印象。
最初对她的印象是零散的。
据说，最早来青岛的日照人，是德占时期初期，受到这个新兴的殖民城市诸多机会吸引，越过胶州湾，在青岛老城区的西端，过去被称作西大森、挪庄的地方立下脚根，逐步安顿下来。起初的住处，严格讲，只是一些低矮的草棚，毫无生活保障。生活的来源，是靠给德国城建当局的工程及其配套设施打零工谋生。与他们一同在西海岸登陆的，还有胶州湾西岸过去隶属于临沂地区和潍坊地区几个县的先民。
不知什么原因，本地老城区的土著居民，对来自那个与太阳有缘的地方来的人，抱有一种莫名的蔑视和排斥，“xie国人”，是本地土著对日照早期来青先民的方言称呼，究竟这个“xie”音对应的是“斜”字还是“邪”字，一直未作认真的考究。在生活中的排斥具体是什么情形，现在已不清楚，只是有两点印象深刻，一是口语中的个别字音，明显地区别于本地人和其他地方来的人。日照人通常读“d”音为“j”（如“电话”说成“建话”，“电力”读作“建立”），读“x”为“sh”音（“下雨”说成“杀雨”，“洗头”读作“湿头”），读“t”为“q”音（“明天”说成“梦牵”），等。
某次，在公交车上听到一个人给另一个打电话：“老井，麻烦你给我送十桥烟过来吧，对，送我建里就行，来的时候给我打个建话吧。”相信你会感到一头雾水，是啥意思呢？其实是：“老丁，麻烦你给我送十条烟过来吧，对，送我店里就行，来的时候给我打个电话吧。”其实不仅日照人，其周边的县市的语音也有这个特征。前几天去诸城，接待我的是作家臧健，我听她口音里，把“电话”明显说成“建话”，“回到店里”明显说成“回到建里”，于是问她是不是日照人，她说不是，她就是土生土长的诸城本地人。
这一方言特征可以使你从众人中轻易地把日照人找出来。这还不是要紧的，要紧的一点，就是本地人曾流行不与“xie国人”通婚的习俗，就像上海人曾经不与苏北人通婚一样。曾经听说过不少这样的事例，确立了恋爱关系的男女青年，家长一听对方是“xie国人”，不管恋爱的双方是否情投意合，这一关就过不去。
就我个人而言，与日照的“联系”最早大约在初中毕业的时候。那时，青春年少的躁狂曾产生过想跟14中一位红代会大哥哥费洪森一起去黄河口的的冲动，反复联系无果后，在地图上寻找到那个叫石臼所的地方（我当时以为石臼所就是黄河口，可笑吧？），于是很想去看看那个跟青岛的浮山所建制相似（都是明代的“所”）的地方与浮山所究竟有什么不同，便跑到小港码头，结果被告知，通往那里的班轮早已停航，地图上标示的海上航线和里程成为了摆设。
大约1992年的时候，父亲说要带我去南方老家看看，我建议走公路，这样可以比走铁路省不少距离，更重要的是，可以一站一站地走，先到南京姑妈家，再到无锡堂兄家，最后到上海伯父家，然后从上海乘海轮回青。走公路的话，是必走日照的。印象中汽车走了好半天，停在一个显然是司机事先安排好的定点休息点，下车后被告知是进入了日照地界。深夜时分，伸手不见五指，更不可能仔细端详这个传说中的地方了。此后带儿子去连云港姨妈家乘长途汽车，来回也是必走日照。
再后来，前几年有业务关系频繁地去南通，这时有了高速公路，行车时间明显加快，到日照的时间有时是白天。虽然也是短短的二十分钟，虽然停车点距离真正的日照城还是八竿子够不着，毕竟能从容地走出停车点，到公路上去，看当地人怎么做生意，听当地人说浓浓的乡音，看当地人穿什么，长什么样子。有一次，车回青的路上，客车给日照一个酒厂捎带了货物——原以为客车就是客车，到了那家酒厂，车子开进位厂区，直接在车间门口停下，司机跳下车来，麻利地打开客车的底部，从下面卸货，这才开了眼界，卸货足足半个小时！全是铸铁加工的零件，估计是在苏北加工制作的。那个厂子在日照市区的某个地方，具体地方说不上来，反正记得是车子在市区拐来拐去的，有机会在大白天见识了这个新兴的城市。
有机会接触日照人，不是在当地，而是在青岛。三年前，因为出版社的书稿，频繁地到李雪莹设计公司，她那里有一个小姑娘，就是地道的日照人，在青岛读书毕业后直接在这里找工作了。她很敬业，也勤快，但是从她身边同事的眼神里，明显地感受到一种不正眼看人的神态，不知道是不是跟她是日照人有关。与这位设计小姑娘的接触还不算太直接，因为大量的事务是与李雪莹谈的。身边也不时会遇到日照或日照周边的人，比如早在市青联工作负责青年文协时，认识一位尚在读书的日照籍的小伙子，虽然在青岛生活，但还是有明显的日照口音。他后来参军到河南某地当了特种兵，一直与我保持书信联系，不时把自己的情况给我做通报。复员后，他分到公安局，最初担任巡警，是那种很辛苦的差事，每天沿着街道要走好多路，也会经常遭遇委屈。他的父亲是一位老公安。我到他家去过，是那种简陋的筒子楼。
而真正与日照人有深入的接触并成为好友，完全是出乎意料的。2004年-2005年，我曾主编一份日报的文化副刊，也就有机会接触了各地的作者。其中有一位本地的作者，用的是笔名，从笔名完全看不出性别，这位作者写的文字大气，蕴含哲理，富有韵味，百看不厌，因此其来稿的采用率较高。直到有一天，该作者在网上留言，说需要一本我编的有关青岛旅游方面的书给其女儿用，给我打电话约时间取书。接到电话，听到声音，我愣了几秒钟，显然对方也意识到了什么，缓缓地说：很意外是吧？呵呵，是有些意外，原来是位大姐。一直以为是位先生呢！知道大姐是日照人，是在很长时间以后，有一次，委托她帮我看稿子，她说要带着回老家的时候看，我顺便问了句她家在何处，得知是日照。可是大姐的口音里一点也没有那些特征明显的音素。
央视四套“走遍中国”栏目曾对这个城市做了全景式的介绍，并对其悠久的历史作了介绍，很惊奇地看完了几辑节目，并在节目中看到了当时在那里主政的九中老校友杨军（他也算是日照人了！）。看完两期节目后在QQ上欣喜地告诉了大姐，大姐回复说她早就看过了，显然现在是重播。她说上面还提到她的父亲，是当年的县委书记，并说日照引进茶叶就是她父亲做的。原来大姐出身革命家庭。
对一个城市的接触，就这样由远而近，由浅入深，大姐曾诚挚地邀请我去她的家乡去。是的，只有脚踏实地地踏上那边有深厚人文色彩的土地，那个曾诞生了古代亚洲最大城市的地方，那个曾生存着以太阳为图腾的东夷人的，曾经创造出蛋壳黑陶璀璨文明的地方，才能深刻地了解那个充满朝气和活力的新兴港口城市，以及在电视里一掠而过的漂亮而干净的海滩和纯朴的日照人。
日照，令人神往！

日照海滩看日出