周末书评 | 吴福木：诗的絮语，兼谈辛波斯卡之诗
文
吴福木
主办：香落尘外 成都市微型小说学会
“诗——
然而诗究竟是什么样的东西？
针对这个问题
人们提出的不确定答案不只一个。
但是我不懂，不懂
又紧抓着它不放，
仿佛抓住了救命的栏杆。”
这是当代最为迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”之美誉，1996年诺贝尔文学奖得主，波兰作家辛波斯卡《有些人喜欢诗》中的诗句。
这样的一个诗人写下这样的感受，你有何感想？我读出了辛波斯卡对诗的敬畏，执着，深爱，以及谦卑……在她眼里，诗是“救命的栏杆”，所以“抓着不放”。换言之，诗是她的生命，是她的生命之存在方式。没有诗，就没有辛波斯卡。以诗人自居者鲜之又鲜，辛波斯卡也这样认为。因为，诗太神圣，太艺术，太高雅，太有思想。真正的诗人都是思想家，甚至是哲学家。这已被实践所证明。读辛波斯卡的诗，这种强烈的感受时时袭击着我。“哪里是诗！分明是思想的倾泻，是哲学的思考，借助诗的形式表达自己，表达对一切的看法……”
辛波斯卡？！这个名字，在我未触其诗选《万物静默如迷》之前，一无所知，漆黑一团。儿子的书桌上放着的这部诗集打破了我片刻的宁静，索性读了起来，而又进入不宁静之中……老实说，辛波斯卡的诗不好读懂，有些艰涩。说白了，不是意象攫取你，而是抽象的思想与哲思。虽是诺贝尔文学奖得主诗选，数量不多，仅77首，但篇篇惊艳，放射着思想的光芒，沉淀着哲人般的思考。正因如此，读她的诗不宜求速，倏然而过，须慢慢品之。我读完诗集，辛波斯卡的名字就如“李白”一样好记而入心了。
《纽约时报》这样评价辛波斯卡：“她的诗可能拯救不了世界，但世界将因她的作品而变得不再一样。”这样的评说与反响，是每一个诗人、作家所期待的，也是终将为之奋斗的不竭动力。诗人、作家的使命就是唤醒人们沉睡的灵魂，而使生活更充实，人生更精彩，有价值，诗意而有滋有味。辛波斯卡有一句名言：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”这既是她的理论诗语，又是她的行动遵循。你读她的诗，确有这样的感受，这也正是其诗难懂的一个有力注脚。她的诗作虽具有高度的严谨性与严肃性，但却拥有广大的读者。她的诗触及人与自然，人与社会，人与历史，人与爱情的关系。她既是孤高的怀疑论者，又是慧黠的嘲讽能手，她喜欢用全新的质疑的眼光去观看事物。而不是只唱“赞美诗”，只当“留声机”。言此，并非说，她不爱国家，爱人民，爱生活，而是另一种表达，或者说更爱！这是我的理解。
对辛波斯卡诗歌谙熟者莫过于翻译者。陈黎、张芬龄指出：“在其写作生涯中，她的题材始终别具一格：微小的生物、常人忽视的物品、边缘人物、日常习惯，被遗忘的感觉。她敏于观察，往往能自日常生活汲取喜悦，以简单的语言传递深刻的思想，以小隐喻开启广大的想象空间，寓严肃于幽默、机智，是以小博大、举重若轻的语言大师。辛波斯卡用字精炼，诗风清澈、明朗，诗作优游从容、坦诚直率，沉潜之中颇具张力……她平易语言的另一面藏有犀利的刀锋，往往能够为读者划开事物表象，挖掘更深层的生命现象，为习以为常的事物提供全新的观点，教读者以陌生的眼光去看熟悉的事物。”我通过读其77首诗，对这段评说有极为真切的感受，不禁赞叹译者“点穴”之精准！辛波斯卡认为，诗人必须能够也应该自现实人生取材，没有什么主题是不富诗意的，没有任何事物是不可以入诗的。她的诗确实完全体现了她这一理念的实践。我读其诗时，就有一种疑惑：辛波斯卡笔下为什么那么多零碎的被人忽视的意象（甲虫，石头，衣服，葬礼，定时炸弹……）？她对事物有敏锐的观察力，能将诗的触角伸得既广阔又深远。对此，我完全赞同。因我体会肤浅，故而此处较多引述。请原谅我的鄙陋与浅薄。
那么，辛波斯卡的”诗的触角”又为什么“广阔而深远”呢？这与其阅读的书籍范畴极广有密切关系。她担任《文学生活》周刊编辑近30年，撰写一个“非强制阅读”的书评专栏，1967—1972年间，她评价了130本书，而文学以外的书籍占了很大比例。这么广泛的阅读触发了她多篇诗作的意念和意象。这对每一个写作者、作家来说，是一个宝贵的警示！不读，不广泛涉猎，不深入研究、思考，不升华自己的思想……是不可能成为真正的作家、真正的诗人的！我亦读亦写，然而沧海之一粟，半拉子都算不上，什么也不是！这也许是阅读给我的收获之一，认识到不足就是进步，就能进步。我只是在门口探望了一下，若进入而窥堂奥，任重而道远啊……借“香落尘外”之宝地，我已连续发布8篇“周末书评”，庆幸我也在努力，也在奔跑！
下面，我把几首诗中的诗句试着解读，分享给亲爱的读者。
《旅行挽歌》：“全都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。”而今“驴友”遍地，动辄来一场“说走就走的旅行”。你也有几多感慨：景色真美，但不属于你，你还要回到朝夕处之的“原地”……既要旅行，更要经营自己！
《与石头交流》：“你或许有机会结识我，但你永远无法彻底了解我。
你面对的是我的外表，
我的内在背离你。”很明显，因物语而生哲思。你真正地了解他人吗？你融入他人了吗？他人的真正想法、思想又是怎样的呢？
《一百个笑声》：“……甚至不够好笑，无法让空虚发出笑声。”“空虚”者能“发出笑声”吗？即使能“发出笑声”，又是怎样的笑声呢？睿智的你想到了吧……辛波斯卡的诗就是有这样的穿透力！
《梦之赞》：“我很高兴在濒临死亡时总能及时醒来。”我也不时有这样的“梦”，亦真亦幻，惊悚，疑惧，醒来方为轻松。你有这样的梦吗？
《颂扬自我贬损》：“秃鹰从不认为自己该受到惩罚。黑豹不会懂得良心谴责的含意。食人鱼从不怀疑它们攻击的正当性。响尾蛇毫不保留地认同自己。”你不得不佩服诗人这种严肃的批判精神！这种隐喻、象征不是凭空，来自生活，来自大地。你是否联想到了我们这个星球上的某些人或国家？
《我们祖先短暂的一生》：“人生，无论有多长，始终短暂，短暂让你来不及添加任何东西。”越是年长的人，读这样的诗句，感受越深。生命苦短，惟有珍惜，惟有奋斗……“每一天都要好好度过！”我时时问自己……
以上为我选取的一些诗的“片言只语”。读诗，品诗，必须善于汲取精华，并有所感悟，烛照自己……
最后，我把我喜爱的一首诗（《三个最奇怪的词》）全录于下：
当我说”未来”这个词，
第一音方出即成过去。
当我说“寂静”这个词，
我打破了它。
当我说“无”这个词，
我在无中生有。
我不想写出我的解读，因为，这样的诗“意会之美”胜过一切，我想到了《兰亭集序》对人生的喟叹，想到了很多……我只想说，辛波斯卡简直神奇，把人司空见惯而欲表达又表达不出的感受、思想用最精简最耐咀嚼最有张力的语言表达出来！
受辛波斯卡的浸染，我也写了几首小诗。为省篇幅，仅录一首《第三只手》：
有的人有第三只手
专门伸向善良的人
这分明错了
你的对象应该是
也有第三只手的人
而且
正想与你较量的人
要警惕
这只隐形的手
是不是也有点辛波斯卡的味道？向名家学习，总能提高自己！我相信。
2021年岁首，诗之讨论复推于“风口浪尖”。究竟什么样的诗是好诗？什么样的诗人堪称真正的诗人？很难有一个明确的回答，可谓见仁见智，莫衷一是。媚俗？粗俗？纯粹？高雅？……很难有固定之绳墨。互相诋毁，互相吹捧，“捧喝”与“棒喝”都不足取。诗，距离大众也许比较远，但是，诗无处不在，生活中不能没有诗，人生不能没有诗意。诗的风格多样化，是不可避免的，也是应该追求的。但无论怎样，都要有诗的色彩，诗的味道，诗的意义，诗的价值，诗的美感。孔子“兴观群怨”不能丢！以诗人自居是很危险的，寡有诗意也是很可怜的。诗是崇高的，是不可亵渎的。诗也是大众的，时时浸润人们的心灵。”阳春白雪”与“下里巴人”，我们都应该欢迎。然怕的是二者的距离越来越远，如雾里看花，捉摸不定。中国是诗的国度。我们不惟愿成为诗人，但我们要有欣赏诗的眼光。
我诗之絮语，即此而讫。