老家十日记：乡下的时差
你以为，时差一定要漂洋过海，实则不然，有时候，只需要一张火车票，远离你日夜起居的城市，回到阔别已久的老家，这里，将会刷新你关于时差的概念。
早起的清晨
在老家，早上最先醒来的是大娘养的一群鸡和鸭。
这群小生物的居所，其实是很大的一遍天地，应该算是动物界的田园小别墅了，要不是因为里面的鸡屎太多，孩子们估计早就当成游戏屋了。
再然后，就是路边川流不息的摩托车声，以及大哥一家三口启动小车去镇上上班和上学的马达声。
于是，回来第一天，我就发现设置的八点半闹钟大概是再也用不上了。
起床以后，大概才会听到清脆的鸟叫声，或许鸟叫声早就有了，只不过，它在你睡意朦胧的时候，淹没在高亢的鸡叫声里了。
起床后的我，开始做的事情都比较悦已，洗脸刷牙，然后就是对着镜子涂涂抹抹，在简略掉很多步骤以后，才将时间缩减为半小时，在涂脂抹粉的过程中，我一边整理脑中盘旋的文字，一边看着已然年过70岁却依然健硕的大娘在门口扫地。
对于大娘那一辈人来说，她们起床的第一要务，除了洗脸刷牙之外，做的事情大多是利他的，比如忙着准备早餐，打扫屋子，洗晾衣服。
人人都有自己在生活当中的角色定位，有这样一种人，就是靠着日复一日的付出，将利他当做了终生的处世哲学，并做到极致，从而获得至高的威望，最终实现了利己。
这样复古的人生观，不是你想学，就能学的。
在叫孩子起床的间歇，跑到后院去看了看菜园子，在太阳尚未出现以前，菜园子里湿漉漉的，一种饱含水滴的绿意。
通往废弃茅厕的小路上，苔藓带着潮湿的意味。
还有那些小葱苗的郁郁生机，我多想告诉那些北方菜市场卖菜的大姐们，我一直要买的是小葱，不是那种棍子一样粗的大葱，只有这样的小葱，才配得上我们这边的青山绿水，还有那一双双被赞美的青葱般的玉手。
往日，挤在一个小卫生间里，大家洗脸刷牙上厕所，就只有那么几平米的地方，于是，孩子的磨磨蹭蹭总是看着那么别扭，但是现在，把孩子叫起床之后，似乎我的任务就完成了。
老家的早晨就是如此，根本不需要那么有节奏，那么有规律，因为反正起得够早，即便让你磨蹭一个小时，也还不到平常起床的时间，所以，孩子们也尽管可以出去放放风，看看鸡，在门口望一望来往的车辆，总之随意。
所以，我总觉得，人与人之间的摩擦和相互看不惯，跟所处空间的大小有关系，这么说来，住大房子的人家，应该会比住小房子的人们更为平和吧。因为大家都有足够的活动空间来释放自己的天性，而且自己的一举一动不用被人像拿着放大镜一样盯在眼前。
当然，这一切的慵懒和放松，都要感谢那个苏醒得很早的乡间早晨，因为这份时差，我们这群滋生于都市土壤中的睡虫们，也终于拥有了属于自己的清晨时光。
夜的黑与静
那些苦恼于孩子晚睡而剥夺了个人闲暇时间的同学们，应该选择把孩子带回老家住一住，然后，就能感觉到一种很深的幸福感。
老家的夜晚是以自然光的消失和暗淡为标准的，也就是说，在太阳落山不久，就进入了晚上。
乡下的黑，是那种两眼一抹黑的黑，就是那种漆黑一片的黑。
更形象一点，那是一种你闭上眼睛和睁开眼睛都感觉一样的黑。
即便是沿着乡村公路有了路灯，那种路灯也绝对就是一种星星点点，毫不起眼的存在，灯光昏黄，也因此，家里依然还有手电筒这种东西的用武之地。
我曾经一度觉得，怕黑应该是乡下孩子该有的专利。
我突然有点明白，为什么在北京，或者在广州，孩子们无论白天有多大的运动量，都还是没办法早睡，孩子大概是对灯光最敏感的，即便是关闭了房间里所有的灯光，却依然没有办法得到那种漆黑一片的夜晚，因为在朦朦胧胧的窗帘背面，总能若隐若现感觉到外面世界里的灯火辉煌。
乡下夜晚的静，并非没有一点声音的静，而是你只要停下手里的事情，放弃自己制造声音，就能听见自然界中的声音：蛙叫。
当然，你的房子一定要离田间不远，或者干脆就守在田边，那样，就真的是听取蛙声一片。
蛙叫，于我而言，不是一种噪声，反而是唤醒你童年记忆的一把声音钥匙，会让你睡得无比安稳、踏实。如果再配上一场瓢泼大雨，就堪称完美了。
在这样又黑又静的夜晚，孩子们呼呼大睡，此时我心里依然是蠢蠢欲动，想要拿出kindle看看书，于是，就看到一堆不知名的小飞虫对着我那个亮亮的屏幕飞奔而来，像飞蛾扑火一般，开始觉得有些恼怒，拍死了几只，后来发现他们学会了在边缘落脚，于是，就变成了我深夜的阅读有了同伴，虽然它不能交流，然而，我们也都是因为舍不得这样的夜晚而想保留清醒时光的人，于是，我便视这些虫儿为知己了，谁让我叫虫儿飞呢。
当然，今天晚上，我将会用枪手消灭掉这些昨晚还互为知己的虫子，这就是人的丑恶嘴脸。
也许，这也是大多数人对于乡下日子的真实感想，每一种被升华或者说被美化的情感，一旦在现实的土壤里落地生根，大多数时候，却总有些惹眼的小虫子一般的东西，让你心里咯噔一下，当然，也有那么一些时刻，让你感觉到与众不同，这，大概就是每一种平凡生活的正确打开方式。