战疫时节理发记
我从未像今天这样，为理发犯愁。尽管我有过——每月两次，逢年过节排过几小时长队，大清早开门前或晚上关门前赶去错过高峰，近二十年——这样的经历，但今天还是做到了，让我的头“扣着草笼来去”，“两鬓霜白饰老”。
有时，我想如果没有这场以湖北为圆心的战疫，我的头也不至于“扣着草笼来去”，“两鬓霜白饰老”，不至于生活失常，自由断流，阳光形同虚设。可惜，日子没有如果，每个人的生命里也没有。
为了理发，我甚至打过门房老张的主意。听他说，理发是他的老本行。我记着这事，如同记着自己的名字。别人说，确有其事，但那是上世纪七八十年代的事了。
有一天，我试探他愿不愿为我理发，他“推辞”说自己没有工具，等说解决理发工具的办法后，他又“豁出去”似的说：“我理可以，但我估计基本所剩不多了。”
论交情，我们是忘年交；论关系，他是我领导；论经历，他是长我无数的老老兄。我说往东，他绝不知道南北和西。在他无法给我理发的事上，我没有一丝一毫埋怨和质疑。
在我对别的地儿有人义务为人们理发的事儿，馋了一天后的晚上，他告诉我他今天理发了，发觉为他理发的人的水平不错，问我要不要理，我如同小时候听了买黑芝麻糊的声音，再也坐不住了。
驱车前往的路，仿佛为我们而铺设。一根烟不到的功夫，便到目的地，他家村口。他把我带到为了防控疫情的蓝帐篷，理发的小伙带着家具，已等了一会儿。看我们进来，便问给谁人所理，老张指着我。
“想怎么理？”小伙子问。
我推销产品似的，事无巨细地“介绍”，毫无羞涩地自嘲：“丑人多作怪，黑馍多就菜。底板不好的人，样样（澄城方言，意指要求）总是多……”
“叔，今晚理的好坏，您多包涵，这灯光实在不好。”
“不会，不会！都啥时候了，还敢弹嫌（渭南方言，意指挑剔）？就像这几天吃饭，能吃到口就不错了，谁还弹嫌上了几个菜。”
听得帐篷里的人笑声一片。
笑声过后，小伙子没说什么，我倒又继续说着：“理发的地儿我一旦习惯了，就不喜欢换。以前有家店，我理了十年。现在理发的地儿，都五年了。你要理的好，我以后就不去现在理发的地儿了……”
“叔，实在不好意思。我平时不做这个。”
“为啥？”我惊讶极了，又问他：“那你平时做什么呢？”
“这个行当挺累的，我现在什么也没做。”
“现在不累的事，除非是天上掉馅饼。人年轻的时候，还是多吃点苦好，以免年龄大了不吃苦。”
孩子“嗯”着，但我不知听懂没有。我还想告诉他今年的经济行情，却被老张“这娃的手艺还真不错”的话打断了。
“难得难得！能得到七八十年代老手艺人的夸奖，实在不多见！W村谁不知道你张伯很少服过人！”棚里一位比老张稍少的壮年人说着。
这时，有一两要小伙子理发的声音响了起来。
一时间，我像到了农庄泉沟的农家院子。年轻的父亲接过母亲递过的褪色旗披，围在板凳上已经准备好的村人身上，旁边围了好多人，尽说着“有钱没钱，不让长毛过年”，“过年过坎，又老一岁”的话。父亲一丝不苟地理着，母亲忙在冒着炊烟的灶火。
人们理发的头顶，是一株遮天的杏树。花苞满枝，就要绽放似的。而现在，我的头顶是一顶蓝帐篷。它在战疫的中国，地球的一隅。可我担心，担心多年后，这些痛彻心扉的往事，会堂而皇之地消失在人们健忘的森林里。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球