如果那只美人鱼是个碧池,你还会喝她的眼泪吗?
可能大家心目中的美人鱼,只有一种。就是那种海里的公主傻白甜,上岸来跟凡人男子谈恋爱的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0329b/0329b6d034a28651b1c7c13b07b1b1145c37afdb" alt=""
但是要说起另一种叫塞壬(siren)的美人鱼,大家也不会陌生。
她们是美人鱼中的碧池,喜欢用魅惑的歌声吸引水手触礁,然后欣赏死亡。希腊神话里,也只有奥德修斯一人,既听了歌声,又保全了性命。
在古希腊人心目中,siren还是鸟,在文艺复兴英国人眼里,siren就是鱼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06224/06224ef4548dac5f943d061c248ced2241951ff2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c82e/0c82e5109ae46b54665efe7013e6a0372fc05d5d" alt=""
话语的力量是强大的,当所有说英语的人都认为她是鱼,当英语成为最强势的语言之后,siren就变成美人鱼了。
但仍然,siren是美人鱼中的碧池。她们有多坏呢?“siren的眼泪”,在英语里,跟“鳄鱼的眼泪”一个德性——具有欺骗性质。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93124/931242415d6a459effb6a55630db4a85d8cc7314" alt=""
本来眼泪这个意象吧,就是让人看了心软。比如一个美女在街上哭,谁都会心软,对吧。
眼泪是一种视觉效果,但是,喝眼泪是什么鬼?
虽然现代有很多新型鸡尾酒,但是文艺复兴气场也不输。他们喝珍珠鸡尾酒,也喝人鱼泪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
如果说珍珠鸡尾酒并没有口感上的优点,那么人鱼泪就像假酒,喝得莎士比亚直打哆嗦:
What potions have I drunk of siren tears
Distilled from limbecks foul as hell within
Shakespeare Sonnet 119
我是喝了什么人鱼泪的假酒
像是从地狱渗出来的地沟油?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
过了几秒,莎士比亚尝到了人鱼泪的厉害,因为它根本不是伺候舌头、喉咙味觉的鸡尾酒,也不是为了上头,而是直击灵魂:
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win?
Shakespeare Sonnet 119
将我的恐惧加到希望上,又将希望加到恐惧上,
赢的时候却认为自己在输。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
如果理解不了,一个小提示:十四行诗都是情诗。
人鱼泪作为一种假酒,还真让很多情场中人上瘾,个中滋味,喜欢喝眼泪的贾宝玉最懂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
更别提,爱情很多时候,就像美人鱼中的那个碧池。
弱势一方都想成为siren,强势一方笑而不语,端出一杯酒来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
离下一次提价还有
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
34天
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Bunny
英国文学莎士比亚博士生
坐标海外
千方百计哄你读原文