当“卖惨”成为一门生意

市场经济时代，啥都可以卖，只要卖出去，就能挣钱。比如——卖惨。

较早以前，将“卖惨”演绎得淋漓尽致的人，叫周星驰。

他饰演唐伯虎，为了混进华府追求心上人，在华府门口上演了一出“卖惨”的好戏，最终换来秋香的万般同情，如愿进入华府，常伴秋香左右。

唐伯虎作为“江南四大才子”之一，身边肯定不乏仰慕的女子，可是他偏偏看上了不怎么待见他的秋香。为了赢得美人心抱得美人归，堂堂大才子，也必须使出浑身解数，关键时刻甚至不惜自毁形象，甚至和“小强”攀起了亲戚。

可见，有动机，才有动力；动机有多深，动力就有多大。

“卖惨”是动力，那么动机是什么？在唐伯虎心目中，动机就是秋香，是那个欲求而不得的美丽女子。

而对于有些人来说，动机就是两个字——金钱。

前年，B站UP主“虎子的后半生”发布视频，描述自家的“祸不单行”：

36岁的自己，肺癌晚期；老父亲患糖尿病及多种并发症，冠心病、心梗……百病缠身；老母突然又脑中风住院，说不了话；家中外债几十万，妻子整日在外奔波挣钱……

惨不惨？确实很惨。任何一个人看了，都会油然而生同情。视频发出后，无数人被他的精神感动，给他加油打气，还有不少打赏。

之后，“虎子”陆续在B站发布了140多条视频，在视频中，他要么是骑电驴，要么是坐公交。这个“抗癌斗士”，在不到6个月的时间里，吸引了近20万粉丝。随之而来的是粉丝猛涨、流量爆棚、收益可观。

然而，有网友发现了“虎子”的大众点评账号。在大众点评中，他仿若一个“成功人士”，两年时间打卡了300多个餐厅，住过2000块一晚的酒店，按过288元一次的足疗。日常，他开的是宝马，经常出入五星级酒店、游艇俱乐部等高档消费场所。

事情曝光后，人们才发现，那个曾经资助的“抗癌斗士”，过得比自己好太多了。

这一次，那个因为“卖惨”而卷入舆论漩涡的人，叫林生斌。

他是真的惨。在那场震惊全国的人为制造的火灾中，林生斌失去了妻子和三个可爱的孩子。

此后，他一直以一个深情丈夫、悲情父亲的形象出现在舆论视野和自己的生意里。他的人设，就是受害者，就是深情男，就是一个值得人们深深同情的生意人。

距离那场火灾过去四年，广大网友以为林生斌还没有完全走出伤痛，他却给大家带来了一个大大的意外。林生斌在微博上公布：他开始了新的生活，有了新的妻子，又收获了一个孩子。

一时间，仿佛一潭静水里扔下一块巨石，激起层层涟漪，引得舆论哗然。

林生斌苦心营造的人设，轰然倒塌。网友的质疑，并非没有道理。一边在网上消费着网友的同情，一边开始了新的恋情、组建了新的家庭？这画风，转变得太快就像龙卷风。

更有网友扒出来，他的背后，有策划团队，有文字高手，有运作模式，知道怎么去吸引眼球，明白怎么才能撩拨人心。甚至，每一次网络亮相和发声，都经过了一系列精心的策划。

策划的目的只有一个，将广大粉丝的共情同情，转化为真金白银。

林生斌，出经历以及悲伤的过往；其他人，出策划以及走心的文字。分工协作，形成闭环：吸睛，加粉，引流，带货，挣钱，分成。

原来，一切都是生意。网友的心情、热情、感情、共情，在别人眼里，都是真金白银，都是待割的韭菜。

林生斌的人设已然崩塌，但“卖惨”的生意绝不会就此停止。只要流量可以变现，只要同情可以交易，“卖惨”就难以杜绝。最多，他们只是换一个面目出现而已。

当“卖惨”成为一门生意，善良与同情将变得一文不值。