在南京建都的政权为何如此短命？ | 循迹晓讲

循迹晓讲·用文化给生活另一种可能

作者：百夫长法比乌斯

配图/排版/校对：循迹小编

全文约3700字 阅读需要10分钟

本文首发于循迹晓讲 未经授权 不得转载

首都，是一个国家的政治、经济中心，因此在选择的时候，都非常注重城市自身的条件，它必须有着突出的优点，才能从全国各大城市中脱颖而出，比如15朝古都洛阳、13朝古都西安和3朝帝都北京。

古都洛阳 图源于网络

但今天我们要说的不是那些耳熟能详的首都，而是一个特殊的都城——南京。

一直以来它都被兴起在南方的割据政权所偏爱，先后成为东吴、东晋、南朝、南唐、明朝和太平天国的首都，这就不禁让人好奇，为何南京能成为首都，又偏偏被割据政权所偏爱呢？这就要从南京自身的特点说起了。01

富裕的长江明珠

说到南京，最先能进入我们脑海的便是富裕的印象，而这全仰赖于其独特的地理位置。

众所周知，长江是中国的母亲河，它有着丰富的水产资源，更滋养了高产的水稻，由此孕育了鱼米之乡的繁荣，有了食物作为基础，再加上贯穿了南京城北部的高效水运，漕运贸易便在这块福地兴旺发达起来。

更为有利的是，中原王朝向来不重视海洋贸易，于是得天独厚的南京城，便早早地成为了长江中下游的交通和商贸中心①，既然坐拥这般优势，想不富裕都难。

杭州鸣鹤古镇 图源于网络

有了充裕的经济基础，南京城的人口自然不会少。

据史料记载，南京城早在南朝梁国时就已经拥有27万户的规模了②，随着后来南方发展速度的加快，这个枢纽城市的人口进一步增加，到太平天国占据前，南京已经拥有90万的人口③。

如此巨大的人口资源在古代是极为珍贵的，而且它背靠江、浙，又作为长江中下游的桥头堡，正面对着来自北方的威胁，所以南京在南方政权中，有着极为重要的国防战略位置。

富裕的城市可以承载更多人口

虽说南京如此重要，也有着傲人的优势，但同样存在严重的问题，它不具备天险。

其一无群山、隘口，二无沙漠、海洋，仅有的长江还有着水流较缓的缺点，如海门长江口的测验所显示的那样，其最大的流速只有2.13米/秒，最小的甚至才0.78米/秒④，这样的流速显然是不能阻挡敌人渡河行动的；更糟糕的是，长江江面的宽度也不够。

以南京长江大桥为例，两岸相距最短的地方仅有1.3公里，而其他地方还有岛屿存在，这对于有一定水运能力的军队来说，根本是通行无阻的，最悲剧的是敌人若从上游位置顺流而下，南京的门户就完全敞开了。

蜿蜒的长江水 图源于网络

除了没有天险屏障，南京还有个致命缺陷，那就是从更广泛的区域来看，它缺乏北方那样充足的牧业资源，也没有西方的外来文明交流渠道和至关重要的马场，更是距离优秀兵源地较远，无法在军事上成为核心区域。

这样的缺陷一直以来让人疑惑，南京这么危险，还不是核心区域，为什么还能成为首都？

这就不得不让我们搞清楚一件事，拥有什么条件才适合成为首都。02

什么样的城市能成为首都

要解答这个问题，我们就必须弄清楚首都的含义。

顾名思义，首都是一个国家的首要核心都市，它既是统治者的直接居所，又是一个国家的大脑，辐射出统治者的意志，基于这些特点，我们不妨从中原王朝常用的几个首都进行分析，看看究竟什么样的都市，才配的上首都的要求。

首先，我们可以从最古老也持续时间最长的首都洛阳开始分析：洛阳地处中原地区，居于帝国的核心位置，又靠近西北，面向重要的前线，是不折不扣的战略枢纽。

另一方面，洛阳附近流经黄河、洛河、伊河、涧河、汝河等河流，既有着充足的水资源供应耕地，保证核心区域的人口充足，又可以发挥水运的高效而保障交通与信息传递的便利。

除了这些，洛阳的安全保障也是一个重要因素，由于此地位于盆地，周围遍布山脉形成天然屏障⑤，有着足以自保的天险故而可以未诸多统治者所青睐。

洛阳被群山围绕，还靠近河流 图源于网络

当然，光有一个例子还不足以得出结论，我们可以从它西边的西安展开同样的分析。

毫无疑问，同样作为中原文明的首都，西安与洛阳有着诸多的相似，它也靠近黄河，且因临近前线而处于战略枢纽位置⑥，更同样位于盆地，被群山所包围，有着得天独厚的天然屏障。

北京 图源于网络

历史证明，这些要求是必要的，它们一次又一次的主导统治者对首都的选择，而最近的例子便是北京。

首先它北临蒙古、东三省，东靠朝鲜、渤海，向南还可以直抵中原，可谓既临前线，又通腹地，又接近统治者的发家地，是个不折不扣的战略要冲；其次，北京位于华北平原北端，辖区内又有拒马河水系、永定河水系、北运河水系、潮白河水系和蓟运河水系，既满足交通，又有水资源和平原的耕地作为经济基础，还有出海口锦上添花；最后，北京同样拥有燕山、太行山脉作为自然屏障。

综上所述，要想成为首都，必须具备以下条件：良好的战略位置；面向国家安全的侧重方向；靠近核心根据地；优异的经济基础与交通便利；当然，还要有一定的天然屏障保护自己。03

南方割据政权的偏爱与背后的逻辑

对标以上几点，我们不难发现，如果将南京放在南方政权的背景上，它的条件实际上已经满足了定都的要求：前文已经叙述南京交通便利，人力、农业资源丰富，符合定都的部分条件。

而靠近根据地的需求，对割据政权来说没有必要，因为无论是衣冠南渡的东晋、南唐⑦，亦或是由南北伐的明朝和太平天国，这些政权的核心群体要么来自北方，要么来自更南，主动或是被迫的与家乡割裂开来，对于已然失去了旧根据地，迫切寻找新根据地的移民者，南京丰富的资源和便利的交通无疑是最好的建设新根据地的地方。

除此之外，南方政权最紧要的战略方向必然是北方，无论他们想要偏安一隅还是强势扩张，都不得不面对南北一统的趋势，在这些要求下，南京北方桥头堡的位置使它进可做北伐基地，退可做固守的核心，自然成为了定都的绝佳选择。

太平天国就意图以南京为北伐基地 图源于网络

虽说南京可以成为首都有着要求降低的特殊情况，不过仍然令人困惑的是，既然南京能被割据政权所青睐，为何会在大一统政权的手上被无情抛弃呢？难道领土的增加完全改变了形势吗？

答案显然是肯定的，更广袤的国土使得南京离重大威胁区域更加遥远，更不能应对新的形势要求。

说到这里，有人会不解了，为何首都非要接近重大威胁区域呢？难道不是应该远离它更好吗？尤其是偏安一隅的割据政权，天天紧挨着着北方的威胁，不怕睡不着觉么？

要解答这样的问题，我们必须跳脱地理和大战略的桎梏，从统治者的心理、思考逻辑上进行分析。

自秦代以来，中原政权长期受秦制的影响，原子化的社会结构是统治者最终的目的，而要做到这一点，就必须将统治者的意志以极高的频率渗透入社会的方方面面⑧，这在古代的交通、通讯条件下，是难以向全国如此广大的疆域推广的。

因此，抓重点的统治者们，就只能紧紧握住与军事有着极为紧密联系的战略重点区域，因为重点区域一般来说就是兵源地或者重要的防护区，直接主导着军事力量和安全局势，所以为避免潜在挑战者利用他们扼住自己的喉咙，首都这个皇权的中心就必须放置在重点区域的附近。

秦始皇开创了秦制帝国的样板 图源于网络

除了对内的因素，对外的原因同样重要。

对于只拥有长江以南的政权来说，江河与丘陵地貌的限制减少了骑兵的威胁，但掌控黄河以北以后，一切都改变了，你需要从来自高原与草原的凶悍骑兵手中保护广大的华北平原，这就会让南京附近所拥有的军事资源显得捉襟见肘，使南京和北方的距离变得遥远而致命。

北方强大的骑兵威胁 图源于网络

以这样的逻辑来看，有着极强控制欲的统治者，反而会因首都远离战略重心区域而睡不着觉，南京自然也就会被大一统的政权所淘汰。04

昙花一现的机会

虽然南京的位置决定了它很难胜任大一统王朝的首都，但历史并非只有必然，曾经南京也有过一次机会可以成为明朝的固定首都。

这源于朱元璋起于安徽又北伐成功的难得机会，发展于朱元璋的政治理念，毁于建文削藩。

有人会质疑了，朱元璋是一个集权主义者，他为此罢免了丞相⑨，设计了完全固化的阶级体制，怎么可能容忍自己不时时刻刻掌控北方前线？

没错，朱元璋确实是这样一个人，但他同时也相信着传统家族观念可以应用于统治阶层之中，所以才会设置诸多藩王领兵守卫边地，在他看来，自家人是信得过的，因此帝国完全可以多核心运作，即众多地方军事核心拱卫全国中心。

朱元璋既是秦制的维护者，也是“创新”者

在这样的心态下，帝国的首都自不必北迁，皇帝也不必亲力亲为“控制”国门。

然而历史给朱元璋开了一个极大的玩笑，他并未认识到，在秦制皇权下，自家人才是真正的潜在威胁者，所以，随着军事核心与中央的矛盾逐渐增大，南京也就失去了这样一个宝贵的定都机会。