别按头让她闭嘴，我们都不配
前两天，她姐写了一部最近大火的剧——《赘婿》。
留言区炸了。
无他，因为她姐“不好好聊剧”。
而是从剧引申到了，《赘婿》想收割性别议题的红利，却又没有深入思考。
最终交上了一部女性觉得被骗、男性觉得尴尬的“四不像”作品。
于是，有人不满——
看剧这么多想法，不累吗？
就不能当个喜剧来看？整天男权女权真无聊
有点上纲上线了
来喽来喽
这种留言，她姐每次写到类似的话题时都会收到。
总结下来无非就是——
你过于敏感、你小题大做、你上纲上线、你打拳……
生活已经这么苦了，看个电视剧、电影、短视频，图的就是一个轻松简单，你为什么总是这么扫兴！
她姐有时也难免陷入疑惑，真的是我“上纲上线”“小题大做”吗？
可我不过是说出了问题的所在——指出我们日常生活中、文艺创作中存在的性别歧视、性别暴力和性别不平等……
但奇怪的是，当我们提出了问题，我们就成了问题本身。
而真正的问题，依然在。
三八妇女节，月经太直白，初潮不雅观。
这些词语组合在一起，多少有些讽刺。
即便如此，我们也要把眼睛闭起来假装一切问题都不存在吗？
如果将眼睛闭起来，等待我们的将是什么？
她姐今天想借一部高分电影，聊聊这个问题。
这部电影的故事看似离我们很遥远。
1912年，英国伦敦。
但她姐相信，任何一个女性在这个故事里都无法平静。
因为当故事展开，电影和现实对照，我们瞬间明白——
这不是电影。
这是正在发生在我们每个人身上的真实情节。
《妇女参政论者》
《妇女参政论者》的故事发生在1912年的英国伦敦。
但电影的开头，她姐却丝毫不觉得陌生。
为了争取选举投票权（或叫参政权）而斗争的英国女性。
以及，只觉得这场景嘈杂和混乱的主人公莫德（凯瑞·穆里根 饰）。
两相对照，像不像她姐开头提到的对话？
你写文章就写文章，为什么上纲上线，没必要、无聊、累……
一开始，莫德的确觉得这场景跟自己不相干，她对自己的现状没什么不满。
她是一名洗衣女工，虽然收入不高，但足以维持生计，再加上她还有一个知冷暖的丈夫和一个可爱的儿子。
因而，在诊所偶遇女性运动的集会、在工厂门口看到议员夫人号召为女工争取同工同酬的权利……
她都是一个旁观者的姿态。
但，正如她姐开头所说，有些问题不是闭上眼睛就不存在的。
莫德表面看起来岁月静好的生活，根本经不起细想和推敲。
一次阴差阳错的机会，她不得不代替工友Violet到国会提供证词。她没有念Violet事先准备的发言稿，而是如实地说了自己的生活。
但，恰恰是日常，最能暴露问题。
她这24年过着什么样的生活呢？
母亲14岁就开始在洗衣店工作，她就生在洗衣店、长在洗衣店。
在她4岁时母亲因为大缸翻倒后被活活烫死，而她便走了母亲的老路。
7岁开始在洗衣店兼职，12岁全职，17岁成为洗衣工组长，20岁做了领班。
听起来一路顺畅，但这是一个拿命换钱的生计。
在这里干活的女工，个个一身伤痛。疼痛、咳嗽、压碎的手指、腿部溃疡、烧伤、头疼……
拼命赚来的为数不多的钱，支配权也不在自己手里，女人是没有财产权的。
因为做最底层的工作，她当然也没有接受过什么教育，女人也没有受教育权。
莫德一度不觉得这样的生活有什么问题，因为所有女人都是这么过来的，
直到有一天她撞见工友才12岁的女儿被雇主性侵……
她这才回忆起，自己在过去的日子里都经历了什么。
岁月静好的假象之下，是痛苦、委屈、逆来顺受、敢怒不敢言。
压垮骆驼的最后一根稻草，是丈夫跟她的对话。
一天早晨醒来，她问：如果将来生个女儿，她会过着什么样的生活？
丈夫不假思索：跟你一样的生活。
如果生下一个女儿，难道要继续像自己这样生活吗？
超长的工时、超低的工资、不被平等对待、不被男人尊重。
没有投票权、财产权、受教育权、子女抚养权……
甚至，没有人权。
影片中有一个情节，是莫德参加女性运动集会被捕。
把她们抓捕起来的警察不是把她们送入监狱，而是把她们扔到了自家门口——
让她们的丈夫来处理她们。
警察的伎俩得逞了。
她的“知冷暖”的丈夫，毫不犹豫地把她扫地出门。
因为在他们眼里，女人不是人，只是任男性处置的所有物。
莫德这才意识到——
闭上眼睛不是岁月静好。
是看不到边际的黑暗。
是一代又一代女性没有尽头的轮回。
或许有人要问——
100多年前的事情，和我们有何相干？
这是过去的事，这是别人的事，中国的女性地位已经够高了！
这样的想法，她姐也屡屡在留言区看见：
现在中国女性的地位已经非常高了，歪果仁都不理解中国男性跪键盘。
先不说这话的逻辑完全不对。
毕竟，这些人从来不会说“现在中国女性的地位已经非常高了，公司的高管都是女性！”
即便这些已经成了过去式，我们就该翻篇了吗？
天赋人权，但现实是，权利并非从天而降。
最起码我们要知道，今天的我们，是站在了前人如何给我们铸就的起跑线上。
《妇女参政论者》便给我们展示了这一路上的血泪。
最初的最初，女性在争取自己权利的道路上，并不是通过暴力。
国会上，莫德如实讲述自己24年生活中遭遇的不公平对待。
法官道貌岸然：我们都记下来了，我们会很快给你个答复。
但，和平的方式换来的，是一次次的失望。
她们集会，等来的是混迹在人群中的警察毫不手软地镇压和关进监狱。
被关进监狱后，比起被殴打，她们更多的，是被羞辱。
她们认定自己是政治犯，可以穿自己的衣服，但仍强行被排成一排扒光衣服。
她们绝食抗议，但狱方怕闹出人命对政府不利，“如果她们有人死了，我们会惹上麻烦，而她们会有了烈士”。
于是，她们在监狱中一次次被强行摁住，用鼻饲喂食。
牛奶从漏斗倒下去，顺着管子从她们的鼻子流入胃中，肚子迅速鼓了起来胀成气球一般……
极其屈辱又极度痛苦。
而如此惨绝人寰的情节，并非电影虚构，而是现实。
其中一位女性抗争者艾米莉·戴维森，曾被捕9次，被强行鼻饲49次。
著名的妇女选举权倡导者埃米琳·潘克赫斯特，也曾多次入狱、多次被鼻饲。
她在自己的回忆录里写道：“在我有生之年，我永远不会忘记那些尖叫回荡在我耳膜引起的痛苦。”
政府还通过了一条“猫捉老鼠法案”(The Cat and Mouse Act)——即在绝食者濒临饿死边缘，将她们特赦出狱，待她们身体复元，再把她们抓起来。
一次又一次，循环反复。
“你以为会有人听像你这样的女人说话吗？有人会在乎吗？他们不在乎。你在这个世界上什么也不是。”
他们的确不在乎，因而逼得她们不得不采取一些暴力的手段。
砸玻璃、切断电路、炸邮筒、炸议员的别墅……
“我们砸窗户，我们烧东西，因为战争是男人会聆听的唯一语言。”
而这种抗争，直到她们付出生命，才引起了全世界的关注——
艾米莉在一个瞩目的场合拿着“Votes for women（妇女选举权）”的旗帜冲向了国王乔治五世的马匹，当场被踏成重伤，四日后身亡。
而现实中，艾米莉是真实存在的。
1913年的6月4日这一天，全世界的摄像机都记录下了这一幕。
和平的方式换来的，只有嘲笑、无视和敷衍。
弱者被殴打、被羞辱、被踏在马蹄之下，才换来一次世界瞩目，以及一点点微小的进步和权利。
更何况，这一切并没有彻底过去。
影片中那些女性的遭遇，我们或多或少都能在今天看到一些影子。
一百年前，像莫德这样的底层女性，工作时长比男性多，工资却远低于男性。
一百年后的今天，女性看似比以往有了更多的工作机会，却依然无法享受同工同酬的待遇。
《2019年中国职场性别差异报告》显示，2018年男女薪酬之间差距较大，中国女性的薪资约为男性的78.3%。
世界范围内也是如此。美国女性的平均收入是男性的79％，日本是73％，丹麦是85%。
一百多年前，女工被老板在办公室性骚扰，敢怒不敢言。
一百年后的今天，赤裸裸的职场性骚扰行为依然层出不穷。
即便有女性在经历职场性骚扰后有了说出来的勇气，但此后的连环效应也多数由被骚扰的女性买单。
一百多年前，底层女性被丈夫家暴到满身伤痕，依然没有办法离婚。
一百年后的今天——
李阳在家暴后还上节目厚颜无耻地辩解：打人的错误并没有多严重的错误。
拉姆在被家暴数次报警后，被前夫纵火烧伤去世。
《妇女参政论者》的导演也是女性。
她谈及这部电影时就提到——
全球仍有6200万女孩因性别歧视无法接受教育；英国只有22%议员是女性；多数行业有同工不同酬问题；三分之一英国女性遭受各种形式的性暴力。
不止这些。
莫德在国会上发言后回到家，丈夫质问：你现在是女权运动者了？那些猪中的一员吗？
你看，就连在这种小细节上，今天和一百多年前也似乎并无两样。
一百多年前，为争取自己的权利斗争的女性被称为“猪”。
一百多年后呢？
即便不少为女性发声的人恨不得把“要平权，而非男权女权”的话印在脑门上。
但依然免不了被一些人不分青红皂白冠以相似的称呼——拳师、女权婊、女权狗……
更讽刺的，是影片播出后有些男性观众的反应。
有男性网友评论道：艾米莉闯入赛马场被马踏而丧生，不知那匹马后来怎么样了？
一百多年前，女性试图和平争取妇女选举权，被嘲笑、被虐待、被无视。
一百多年后，女性通过电影的形式展现那些血淋淋的历史、令人悲痛的现实。
得到的依然是，嘲笑和无视。
《妇女参政论者》的故事是过去式？
未必。
在看似女性拥有了更多自由的今天，一些困境依然存在。
有些困境，甚至都不用深究，它就明晃晃地摆在台面上。
我们好像进步了很多。
但仔细一看，又仿佛是在原地踏步，不曾动弹。
这处境仿佛《妇女参政论者》的结尾一样——
这些女性为在斗争中丧生的艾米莉组织了一场大规模的葬礼。
她们每人都拿着一束花，渐渐汇成了一支队伍。
女性仍然没有获得和男性同等的权利。
一切或许才刚刚开始。
意大利曾经做了一个简单的社会实验——
实验安排了六位男性和六位女性一起比赛跑步。
比赛开始前，裁判向所有人提问了以下一些问题：
如果没有致残程度的疾病，向前一步；
如果曾享有自由接受教育的权利，向前一步；
如果你生活可以自理，向前一步；
如果你没有生活在贫苦中，向前一步；
如果你自己开车，向前一步；
如果有人因为性别，开玩笑歧视过你的车技，后退一步；
如果你的上司和你性别相同，向前一步；
如果你说话时，别人的眼睛不只跟着你的眼睛走，后退一步；
如果你感觉到做家务的压力，后退一步；
如果你在公共场合被骚扰过，后退一步；
如果在面试中，你不常被问到想不想生孩子，向前一步；
如果你在走路时没听到过猥亵的话，向前一步；
如果你晚上一个人回家感到安全的话，向前一步 ；
这些问题并没有刻意针对男性的优势。
但一连串问题下来，即便不考虑天生体力上的差距，男性还是取得了获胜的优势——
远远地把女性甩在了身后。
而据世界经济论坛推算，男女平等还需要至少一百年。
也就是说，我们可能在有生之年都不会看到性别平等的一天。甚至，我们的下一代也不太可能见到。
毕竟，一不留神就是一个倒退——
如今映入我们眼帘的太多新闻，甚至都让人怀疑，我们今天到底生活在哪一年。
去年，波兰法院的“新堕胎法”中禁止了所有的堕胎行为；
今年，阿富汗政府禁止12岁以上女学生在有男性的公共场合唱歌；
韩国首尔31所女子中学限制学生内衣的颜色。
而于我们呢？
曾经我们有一档叫《半边天》的节目，以关注社会性别，倾听女性表达为宗旨，访遍了各行各业的优秀女性。
而如今，婚恋节目遍地开花，却总是给人一种换汤不换药的陈腐感。
她姐并不是想哀叹女性的处境。
而是想说，我们至少应该清楚——
女性从一无所有到拥有受教育权、财产权、投票权……到底付出了怎样的代价。
以及，这还远远不是终点。
只要女性仍然落后于男性，哪怕只是一步，都不能说是男女平等。
写到这里，我想我可以给到文章的开头的问题一个答案了——
真的是我上纲上线、小题大做吗？
我想说，不是的。
不是我们小题大做。
是说出这句话的人“大题小做”，甚至“不做”。
我们所求的不过是如《妇女参政论者》中那样——
争取一个时代。
一个每个小女孩诞生到这世界上，都会有平等的机会的时代。
仅此而已。
以及，谢谢每一个同行的你。