袁长平：我的弟弟，走了
我的弟弟，走了
文/袁长平
儿时最早的记忆，是一天晚上哥哥把我从睡梦中唤醒：“三毛，三毛，妈妈生了个小弟弟。”后来才知道，那是1953年的9月。弟弟出生在北京，父母为他起名叫新京。
妈妈产后喝红糖姜汤，我趴在妈妈床边也要喝，妈妈就用汤勺给我尝了一口，很辣，但是也甜。我硬着头皮又喝了几勺，那甜甜辣辣的味道，记忆犹新，难以忘怀。至今，每当做汤必要加生姜，忘不了那儿时的味道。
弟弟新京1周岁
弟弟从小就是院子里出了名的小乖乖，邻家阿姨给他起个小名叫“漂亮货”。
每周六晚上，后勤学院的操场上放露天电影。我们家住在操场边的一楼，很近。
有一天，等弟弟妹妹熟睡后，爸妈带着我和哥姐去看电影。北京的冬天很冷，尽管里三层外三层地穿着棉衣棉裤、棉猴和棉鞋，还是想要去，因为那年月，看电影几乎是唯一的娱乐。
电影散场，我们回到家，眼前的一幕把我惊呆了。还不到两岁的妹妹光脚站在水泥地板上，正在摇着那摇篮中哭个不停的弟弟，见到我们回来便扑进妈妈怀里嚎啕大哭起来……从那以后，任何时候，爸妈总是把我们全都带在身边。
新京是我们家最小的孩子，集父母和一个哥哥、三个姐姐的宠爱于一身。
弟弟新京9岁戴上红领巾
弟弟新京从小就是个好孩子，他上小学时还当上了少先队的大队委员，三道杠，而我只戴过两道杠。
弟弟新京自幼聪明伶俐，小学时就跟着哥哥开始自己安装矿石收音机，鼓捣无线电。
我考上一中后住校，每当星期六回家的时候，弟弟总是围在我身边，帮我干这干那，很是乖巧可爱。
1966年，“文革”开始大串联。大姐带着弟弟去串联，去了延安、上海等地。当他自己回到家时，军用挎包里背回两只大雪梨交给妈妈。
1969年1月，54军134师的俱乐部主任何明盛来重庆招文化兵，我决定要去云南当兵。弟弟说：“姐，我也要去。”于是我真的带着他一起登上了开往昆明的火车，再坐五天的汽车到达云南保山。那年，弟弟只有15岁。
几经波折，我重返昆明，从武装部入伍，自愿申请到中缅边境的镇康勐堆，成为周恩来总理亲批的援缅部队的一员。而弟弟留在了保山的134师。
我把自己得到的唯一的一片香泡泡糖舍不得吃，寄给了弟弟新京。
我得知弟弟被编入喷火连，忍不住直接给他们的李副师长写了一封信，请求把稚嫩如豆芽菜般的弟弟人尽其才调到通讯营。
弟弟新京15岁参军
1971年，各军校恢复招生，我希望弟弟能进入解放军重庆通讯学院。而戎马一生、为人低调的父亲斟酌再三，最终还是说：“他还小，组织问题没解决，今后还有机会。”
然而，当新京入了党，退伍回到重庆，命运之神驱使他开始探索复杂的社会……
时光隧道瞬间闪移。2021年2月16日，我得到了弟弟新京在当天北京时间16:47时逝世的消息。
这一天，我居住的美国德州正遭遇百年未见的低温雨雪。在休斯顿，这四季花红叶绿的美国南方城市，气温骤降到零下十二摄氏度，千里冰封，白雪素装。雪上加霜，大面积停电、停水……这个世界怎么了……
休斯顿冰雪大寒中的我家后院
我的脑海里无数的镜头在回放，多少的悬念在盘旋，鼻子发酸，泪水被我一次次地强咽了下去……
这是中国农历的正月初五。休斯顿雪后又下雨，所有的路面其滑无比。我的弟弟新京，走了……无瑕不是玉。他不是明星大腕，更非专家伟人……
弟弟新京是一个善良纯正、真诚热情、侠肝义胆的人，是一个有血有肉的性情中人，是一个勤奋好学、自立自强的人。他钻研电脑技术，做室内装潢设计，在网络上免费教授电子音响设备。
弟弟新京是一个有责任感、为家国拼命奉献的人，是一个用自己的勤劳与智慧创造生活的人。他曾无数次用普通的照相机，为大家留下美好的记忆。他是一个尊老爱幼、热爱生活的人，是一个与疾病和厄运抗争、勇敢的人。
在2020年世界瘟疫爆发的日子里，身受16种疾病折磨的他，为武汉那些亲人死在医院、儿子感染新冠、被封城隔离的乡亲们唱“常想我——好好地活着” 等几十首歌曲。用他重病中的歌声，抚慰疫情期间失去亲人的人们。这是他，一个肺纤维化、严重血氧不足的病人，发自肺腑的真诚心声。
每一个人生都有酸甜苦辣，都有高峰低谷，都有荣耀屈辱；都有扑朔迷离的故事，都有爱恨情仇，都是一本书。
（关于他在15岁参军后的半个多世纪的故事，待我平静下来再续写。）
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
弟弟新京走了，给我们留下的是他那童真的音容笑貌，是永不会泯灭的一个普通而真实、善良而沧桑的故事。
生病期间，他隐忍克己，坚持生活自理。在生命的最后日子里，他依然乐观地为我们录制了新年和除夕的合影贺卡，谁知，这竟成了他和哥哥姐姐们的最后定格：
2021年2月11日除夕五兄弟姐妹的最后合影
右下1是戴着氧气管的弟弟新京,左下1是我
谨以此文，忆念我的弟弟新京。
同时，谨代我弟弟新京，向曾经的北京解放军后勤学院幼儿园的发小、北京后勤学院群英小学的老师同学、重庆八一小学的老师同学、解放军54军的首长和战友，重庆电影机械厂、重庆嘉陵摩托车厂、重庆习达物管公司等单位的同学、战友、同事、好哥们、红颜及蓝颜知己等亲朋好友，道别。感谢大家多年来的帮助、支持和陪伴！新京就此别过。
我谨代表新京的哥哥姐姐们，向新京的和我们的知心、知己、知音和亲朋们一并致谢！让我们共祝新京，在另一个世界自由自在地飞翔，俯瞰人间。累了，就回到父母的身边；想家了，就在梦中回家看看……
作者简介：袁长平，1963年9月就读重庆一中初66级4班，1969年2月参军驻云南中缅边境，军龄24年。毕业于。1987年到美国。