烟火生活——“低到尘埃,开出花来”
早春的天气真是善变,温度起落得非常突兀,让人觉得恍惚:前脚入春,露出一小截明亮的手臂,后脚跟着又把头面裹得严严实实。常听到有人感叹,刚洗好的棉衣只好拿出来了。
春天,是需要捂一捂的,无论南方或北方,这段日子都显得有点漫长,因为内心急切地盼春归。
早些年,也会抢先似的,早早就将棉衣和毛衫洗干净收纳入柜。如今却淡定了:往后的好太阳多得是,不必抢,更不用急。于是,卧室里专门用来放衣服的两把椅子上堆了一叠有厚有薄的衣物——春三月,乱穿衣啊。
江南的早春雨水太足,一个星期只有一两个晴天,其中一天还可能半晴半阴。所以,太阳稍微露脸,便觉人间大地都欢呼雀跃似的,闹腾腾,满眼烟火气。
尤其是朝阳人家的窗口,晒着各式各样的生活,衣物、棉絮、枕头、草纸、干菜、拖鞋。我特别喜欢这样的江南。闲着无事在闹市区逼仄的里弄之间游走,多半是为了好好看几眼 “低到尘埃,开出花来”的人间生活。
似乎只有以江南为代表的南方,在过日子上,才如此细心和精心。小时候,生活在北方,竟不知还有“晒被子”这回事;当然,也不知道潮湿的空气到底能湿到何种地步。直到自家存放的东西隔了一个夏天便长出霉斑,闲置三四个月的被头闹了螨虫,自己浑然不觉,手臂大腿生出一片红疙瘩,总算打心底里长了见识。过生活,的确要抓紧好时光,尽情地把能够搬出来的一切,都拿到露天地,沐浴阳光德泽。
周末才晴了两天,转身又是一眼看不到头的阴雨天。古人所说的“晴耕雨读”放在我这儿,就是晴天洗晒之余不忘沾花惹草,雨天便躲进屋檐里,面朝小院儿摆上茶桌茶盏,或者坐在书房读书,在客厅看电影。晴天雨天,各有韵味,关键是要找到合适的事来安顿灵魂。
清早,顶着小雨赶乘地铁。心里想的,不是雨天多烦,奔波多苦。反倒是,多亏这连绵不尽的春雨,一面暗自浇灌春柳春花,一面将时间的脚步缠滞住:缱绻在一些残冬的气息里,不想那么快就走进春天。因为,怀揣着很多美好向往的日子,比真实拥有的时候更充实和知足。