张确：我和父亲的二三事
荐读
投稿邮箱：shicixuan2016@163.com
作者：张确
父亲二字，在我心中是沉甸甸的。
从记事以来，眼里的父亲就是瘦长脸，瘦高个，大长腿，腰板挺直。如今已到古稀之年，依然瘦长脸，瘦高个，还是大长腿，腰板却有些佝偻了。
小时候见过父亲一张两寸的黑白照片，当兵时在部队拍的。照片中的父亲国字脸，脸颊肌肉饱满，眉宇间有傻气也有英气，好一个共和国士兵。想必那时的父亲是他人生中最“胖”的时候，从我认识他的那天起，一直就是现在这样的瘦高个。
是生活的重担压着，让父亲“胖”不起来。
小时候，我眼里的父亲就是一座高山。田地里的农活，父亲做得又快又好，我、母亲、弟妹几个加起来也赶不上他。挑一百多斤的重物在狭窄的田埂上走，一样稳如泰山，健步如飞，我在后面要小跑才能跟得上。在我年少的心里，父亲是村里最能干的那个。
养育子女的重担，让父亲每天都有做不完的农活，也让父亲“胖”不起来。
在我年少时，和父亲的关系是有些隔阂的。那时的父亲总是一副不苟言笑的样子，仿佛心里有很多事情搁着，使我对父亲有了一种敬畏感，也有一丝疏离感。然而更多的是我想让父亲开心，希望他不要那么辛苦，渴望也能像别人家的父亲和儿女那样相处，在一起有说有笑的。
于是，每天放学和周末的时间，我都会很主动地跟随父亲下田地去干活，多分担一点，父亲就可以不用那么辛苦。有时也会偷懒，但从没有被父亲打骂过。唯一的一次，被父亲骂，使我流下了委屈的泪水。
那是暑假的一天，天气特别炎热。中午时分，父亲就交代过我，等到太阳没那么大时就去田里给生烟摘叶芽。那时我正好迷上缝纫，就利用午休时间到伯父家，借用他家的缝纫机玩弄起来，顺便也帮父亲补好他的一条破洞裤子。
然而我却“玩”过头了，父亲回来发现我还没去完成他交待的活计，就严厉地骂了我几句，当时我一句话都不敢反驳，低着头一声不吭，就感觉非常委屈和难过。是母亲出来替我解了围，她说我不是在玩，是在帮他缝补裤子。母亲不说这话还好，一说，我的眼泪就啪嗒啪嗒地滴落下来，哽咽着不知如何是好，杵在那里很是局促不安。那一刻我也发现父亲的表情一下就变了，像个做错事的孩子，低头，转身就走开。
那天晚上，我没有回家吃饭，就躲在堂姐家的阁楼里。虽然很饿，但也很倔强，就是不愿回，潜意识里似乎是想惩罚父亲，让他心里着急。后来听堂姐说弟弟还是妹妹来找我，让我回家吃饭。倔强的我放不下面子，这一夜，含着委屈和泪水，还有干巴巴的肚子，就这么过去了。
如今想来，是我的不懂事了。可年少轻狂，谁不会犯作？反倒是这件小事，总在我的记忆中浮现。想起它，就想起那时的父亲。对父亲的那个怨，早已烟消云散，变成了维系我和父亲感情的纽带。想起它，父亲的音容笑貌就在我脑海里，像一副全息图一样浮现出来，心底里有一处地方有股暖流在涌动。
我知道什么事能让父亲开心，那就是好的学习成绩。父亲常常在饭桌前，语重心长地跟我们说，要努力学习，将来考上好的学校，毕业有工作分配，就是吃上国家粮，就不用像他那样辛苦了。我默默地记下，也默默地用功。小学六年里，家里的墙上贴满了我和弟妹们的奖状。每次家里有邻居或客人来，父亲总会绕着弯来，得意洋洋的在客人们面前“显摆”这些奖状，等客人们走后，又总是少不了母亲的埋汰，说他太摆谱。父亲可不管，也许这些奖状是他的精神力量之源吧。
记得小学五年级，我的一篇征文获奖了，奖品是一支英雄牌钢笔和一个笔记本，当然还有奖状。有一天，邻居家一个小我三岁的妹妹来我家玩，父亲又是拐着弯，得意地指着墙上那张奖状跟邻居妹妹说，你会写作文吗，嘿，税法宣传征文哦。那时的父亲，像个孩子一样天真。
初中毕业，面临着考高中还是中专的问题，“懂事”的我选择了中专，因为中专只需读四年，毕业后就可以出来工作了。如果上高中，还必须得上大学，要七年时间，后面还有四个弟弟妹妹，父亲能扛下来吗？肯定不能，不能让父亲太辛苦了。于是，我就“懂事”的选择了中专。
考试成绩公布，我“如愿”上了中专。父亲也得以作为家长代表，在表彰会上发言。之后，就是忙里忙外的筹备我出远门上学的事。准备好需要交的学费和生活费，以及怎么去的学校，还有学费怎么带过去，这些问题让父亲犯难了。这对于当时连县城都不熟悉的我来说，无异于是一个大问题。对于常年跟土疙瘩打交道的父亲来说，也是一个不小的问题。最终，父亲还是给解决了，也不知道那时他是否会因为那些事而睡不着觉。
去学校报到的那一天，父亲送到我县城一个伯伯家，让我在哪里借宿一晚，第二天再让这位伯伯送我去车站搭车。交待清楚这些事，当天他就返回家里。看着父亲匆匆转身离开的背影，我的眼里也飘过朱自清《背影》里的那个父亲，忍住了盈在眼眶里的泪水。
那时没有直达车到学校，需要从县城搭车到南宁，再由南宁转乘。考虑到如果送我去，来回需要三四天的时间，家里的农活紧，耽误不起，就让我自己一个人去。这对当时从没出过远门的我，心里是忐忑的，还好，父亲都替我安排好了。
记忆里都是和父亲的一些琐碎的片段。父亲除了因奖状而欢的笑容，更多的时候是沉默和疲惫的紧锁眉头。我的“懂事”和用功，也是想要让父亲舒颜。
如今，我们姊妹几个都有了家庭和孩子，父亲和母亲也才真正开始过上晚年较轻松舒畅的生活，父亲笑容多起来了。
已到不惑之年的我，相貌和父亲越来越像，性格也越来越相似。小时候村里人就开始叫他老合(取名字里的一个合字)，叫我们姊妹几个“合仔”，想想可真亲切。如今，“合仔”也变老合了。
人生七十古来稀，年逾七十的父亲，晚年有一个好习惯，每天早起，都要沿着村头的田间小路走上一个小时，当是晨练。是否可以理解为这也是父亲跟土地打交道几十年，如今虽然不耕种了，但依然割舍不下和土地的那份感情的维系。我也鼓励他坚持下去，早起锻炼身体好，田间地头空气也好。
心中有一个想法，迟迟不能实现。我想有一天，父亲早起晨走时，我能跟在他的后面，全程陪伴，并录制一些视频。不知道父亲会否同意我跟着？
我亲爱的老父亲，祝您父亲节快乐！每天都健康快乐！