石舌 | 山城夜雨
山城夜雨
文/石舌
深夜时分，窗外响起了嘀嘀嗒嗒的敲雨声，一声两声三声，声声叩人心扉。我知道，这是重庆独特有的“山城夜雨”来了。
从科学上来说，这是来自印度洋的暖系气流在山城来不及排放所致。白天的水气在云层中聚集、堆积，直到夜深时分方肯淅淅沥沥地降落。这种日晴夜雨的规律性做派像极了海洋潮汐中的潮起潮落，也最适合山城人“日出而作，日没而息”的劳作习性。夜雨像窜珠的丝线，无边、柔软、绵长。在夏秋的深夜，尤其勾人遐想。远在1400多年前的李商隐，就曾以百结之愁肠吟出了“巴山夜雨涨秋池”这一千古绝唱。
我从东海之滨一路飘泊到山城落脚，已历数个年头。心里总想着有一天我要回到家乡去，祭扫父母坟墓，与女儿抱头痛哭一场。然后带着游历而归的驿动，悉心去感受哺养我的乡情乡音，拜谒才高八斗却又被诛灭“十族”的方孝孺，以及雷婆头峰脚下附首甘为“孺子牛”的才华盈天的国画大师潘天寿先生。物竞人择，天佑桑梓。我为此骄傲，是因为桑梓地有这么二位天骄式的人物，为我们灿烂的文明史增添新高；我悲怮，是因为不同时期的他们却遭受到相同迫害，而折戟断魂……
然而事实上，我一次都没成行。除了手头上有忙不完的事，更多羁绊我的竟然是山城夜雨勾起的梦一般的乡愁。我生怕这一“难以承重”的乡愁会因我的突然返乡而使梦境破碎。物是人非，徒增伤悲。也许，乡愁，只有在梦境里面才更加完美，才更加会被刻骨。所以，我宁肯等到晚上夜雨来敲窗时，让我的心头一阵紧似一阵地疼，也不敢轻言返乡二字。
重庆的住宅小区，一幢幢楼房以山为邻，以绿为衣，自然、贴切。会让人误以为这里是世外之地。街道两旁的林荫路、各个小区里的每一个角落都种满了繁茂的黄桷树。浓密的枝叶铺展着，根茎缠胸，给人安全的象征感。黄桷树是重庆的市树，山城的象征。一棵棵黄桷树袒胸露背，强劲坚韧。像一个个将军，守护着小区里居民们的安危，并给在这里的居民们不断创造肥绿的氧吧。我家的3栋楼和4栋楼相接在一起，并巧妙地在中间的空地上突兀出一个隐蔽的小天井。小天井里也种上了黄桷树。可不知怎么竟多了棵柳树和梧桐树，显得很另类。它们生之于地行之于天，伸展着蔓妙的枝叶与山风搏舞，实令人心向往之。因没人修剪，这两棵树就一味地疯长，都高到我家4楼的阳台上了。只要我打开窗户，柳叶和梧桐叶就直直地伸进来。碧绿、纯清，心生怜爱。夜雨来袭，树叶拍打着窗户，发出“吧嗒！吧嗒！”的声响。它们这是要与我交好？还是在向我诉说小区楼房对它们的禁锢？抑或，是要通过我的阳台冲向天空，冲向大自然？我不知道。但我知道这里不是它们生存的本能所需，它们有与大自然相融合的山峦、草地和河流的另外一番天地。
我被高高地禁锢在这4楼的小屋里。柳树和梧桐树凭借小天井这方寸之地向高空猛冲，向大自然讨要自由。而我不得行，我连凭借冲刺的方寸之地也没有。虽然我千里逃循、万里跋涉，但残酷的现实仍像一张大网一样死死地扣紧我，令我窒息。市场低迷，诚信缺失，与二十一世纪中国制造严重背道。我时常因现实这张大网被撞得头破血流还无处诉说。我每天像个孤魂野鬼一样盘踞在这4楼的小屋里，终日让无奈与孤寂陪伴着我虚度时光。只有等到夜深人静、夜雨来敲窗时，我才敢放松身心，与夜雨倾诉，与树木对话。那嘀嘀嗒嗒的夜雨，在旁人来看，像是无情催人老的丧钟，可在我听来却是那样的悦耳、和合时宜，就像春日里农人播种时繁忙的响雷。远处的天边，偶有电闪雷鸣传来。柳叶和梧桐叶则紧缠在一起，像是要共同迎接新生的到来，在夜色下闪着银白的光。夜雨，也像是与我约好了似的，踩着轻盈的脚步来到我窗前。脚步声时轻时重，时柔时急，将我带入深深的愁结之中，“柔肠一寸愁千缕”。那一刻，我的心灵如一张纯白的宣纸，任凭那孤独与惆怅来涂遍全身。夜雨似乎也懂我心思，边絮絮叨叨不紧不慢地下，边用心用情来倾听我诉说衷肠。习惯变成为时尚的等待，哪天没有夜雨来敲窗，反倒让我翻来覆去无所适从。这时我想到了家乡，想起了我曾经的人生。也是这样的夜，暴雨倾盆，村口通往县城唯一的石板桥被淹没。我终因洪水的泛滥而迟滞了参加高考的时间……
遥想当年的李商隐也一定与我此时的心情一样，在孤寂难眠的状态下倾听夜雨敲窗，勾起对家乡娇妻的万般柔肠百结，从而挥毫写下这首千古传颂的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这决不能简单地认作是从酒楼画舫里走出来的应对之作。与李商隐齐名，素有“温李”之称的温庭筠，精通音律，文思敏捷。因不受羁束，时常纵酒放浪，故而终生不得志。他从更广阔的视野来吟诵秋雨秋池：“云满鸟行灭，池凉龙气腥。斜飘看棋簟，蔬洒望山亭。细响鸣林叶，圆文破沼萍。秋阴沓无际，平野但冥冥。”然而，李诗在寄情讽物、针砭时弊方面，则越过温庭筠。
小区里没流水，柳叶传不了情，被禁锢的梧桐也招不来凤凰，就与柳树相依相恋。它们像一对苦命的鸳鸯，缠绕在一起。秋冬时一起落叶冬眠，来年春天又一起抽芽生长。夜雨来袭时，它们边使劲舞蹈使劲唱歌，虽耷拉下脑壳，但“吧嗒！吧嗒！”的夜雨声却是它们最深情的表白。第二天，风停雨止，柳树又直起了腰，与梧桐树一起手牵着手奋发向上。看着它们百折不饶无怨无悔的样子，我就羞愧难当。我无佳句可寻觅，愿与柳梧共剪窗。多少个凄风苦雨的夜晚，在我最孤寂无聊时，是它们陪伴着我，给我信心和力量，让我不再有孤独和彷徨。
天亮了，雨停了。空气如水洗般清新，山色历经夜雨的洗礼而变得越发地苍翠明朗。早起的鸟儿叽叽喳喳落到树梢上把我叫醒。我迫不及待地从阳台的不锈钢栅栏中伸出双手去喂食，可小鸟却尖叫着边取笑我的笨拙边振翅飞走。我满脸神伤回屋刷牙、洗脸，开始新一天的忙碌。也是，人鸟毕竟不同类，它有广阔的天空和傲翔的翅膀，又怎会体察我这被禁锢之人的良善与苦衷？
山城的夜雨是山城人最贵重的礼品，是通往心灵的桥梁。夜雨在，我就在。终须有一天我会逃离这4楼的羁押，与夜雨共舞，与柳树梧桐树一起追寻阳光，寻觅自由。
章其仲，笔名：石舌。爱好文学，声乐，并有作品在省市报刋上发表。画眉聒舌总嫌烦，顽石无言却可人，这既是笔名之来源，亦是人生之格言。
□编辑：叶寒
□ 图片：网络