他的书法丑了700年，为啥没人敢说他“丑书”？

中国书法史上的经典碑帖，我虽不能尽详其美，但绝大多数都是见了顿生欢喜心的。有一个人的作品例外。他就是元人杨维桢。说实话，有很长时间我费尽心力，苦思冥想，却怎么也无法从他的书法中，读出几多美感来。

如果那时候，有“丑书”的说法，我一定会毫不犹豫地把一顶大帽子，咣当一声扣在他的头上。

杨维桢《真镜庵募缘疏卷》 纸本，行书，纵33.3厘米、横278.4厘米，上海博物馆藏。

可随着书法实践与审美阅历的提升，我开始欣赏秀美的同时，也渐渐喜欢起古拙老辣来。世界上并不缺少美，只是缺少发现的眼睛。我这双眼睛竟然也开始发现出杨维桢的“丑书”之美来了。

小时候，家境不好，吃粗粮的时候多，因此看别人拿着白面馒头都馋得咽唾沫。如今，白面馒头吃久了，回老家能吃一顿高梁米饭，都激动得差点儿热泪盈眶。其实，哪有什么粗粮细粮之分别呢？论营养，粗茶淡饭更养人，只是世俗的眼光过早地贴好了标签，只注重颜值和口感，大米白面自然受宠。当我悟出粗粮也一样是上天恩赐的珍贵粮食时，年纪也步入了中年。

读懂杨维桢也是人到中年。

好的书法不外乎技法纯熟，格调高雅，气韵生动，特色鲜明。

书法如人。年轻时识人，多重外表，中年以后识人，更重内心。

秀外慧中固然人见人爱，而外丑内美的的高人却非常人能识。

在元朝，赵子昂就是秀外慧中的书风代表，他以一人之力横扫南北，一统书坛。言必谈王羲之的时代，杨维桢以一笔“丑”字异军突起，竟然也牢牢地占据了书法史一席之地，岂不怪哉！

其实说怪也不怪。苦、辣、酸、甜、麻，各种口味的美食都有人喜爱，甚至还有人专门喜欢吃臭臭的榴莲和臭豆腐呢。

一个时代，大江南北全是赵子昂秀美的书风，是不是暖风熏久了让人昏昏欲睡？审美疲劳时，杨维桢横空出世，让人顿时直呼辣眼睛，这简直太胆大妄为无法无天了！可是再揉揉眼睛细观慢品，有点味道了！这是惊世骇俗的神人之作啊。

有个歌手叫龚琳娜，学院派的民族唱法得了那么多奖，可是知道的人只限圈内。有一天，她“自毁形象”唱了个神曲《忐忑》，惊讶了无数人的耳朵，于是，她开始红了。好好唱、唱得好的人太多了，不好好唱却唱得好的人就没有几个了。特色才是艺术的生命。

元朝只有一种赵子昂的二王复古书风，显得过于单调，没有杨维桢的搅局，元代的书坛就不完整。

一位大师的艺术对立面，一样会走出另一位大师。和赵子昂对着干的杨维桢，确实干出了自己的名堂。

在唐代司空图《二十四诗品》中，有豪放，就有含蓄；有冲淡，就有纤秾；有绮丽，就有自然；等等。艺术的美，向来不是只有一条标准。

杨维桢显然走的不是寻常路。他以无招之招，无法之法，一支秃笔，左刷右抹，终于把自己炼成了一代宗师。

他哪来的这么大胆子？

细细地帮杨维桢捋一捋，他竟然如此底气十足。

一、书读得多，一肚子学问。

杨维桢的老家在今天的绍兴诸暨，父亲在铁崖山上建了个万卷藏书楼，杨维桢少年时，他父亲把他送上藏书楼后去掉梯子，用辘轳送饭，如此读书5年。加上他小时就颖悟过人，能“日记文章千言”，五年之后，杨维桢已经是满腹经纶了。

二、诗文俱佳，为元代诗坛领袖。

有学问充其量当个学者，可杨维桢还是个大作家，在诗、文、戏曲方面多有建树。他的古乐府诗，既婉丽动人，又雄迈自然，史称“铁崖体”，极为历代文人所推崇。有称其为“一代诗宗”“文章巨公”。基本是是泰山北斗式的人物了。顾瑛的昆山玉山草堂雅集五十多次，杨维桢一直是主盟人物。

三、通音律，喜欢吹铁笛。

杨维桢于音乐的造诣也极深，特别是善吹铁笛，其“铁笛道人”的别号即因此而来。铁笛可是大有来头，相传古来隐者、高士善吹此笛，笛音响亮非凡，有穿云裂石之声。古人有诗云：“铁笛一声吹雪散，碧云飞过岳阳楼 。”

四、不畏权贵，爱谁谁！

杨维桢对出身贫贱而有才德的人，礼之如师父；对无才德的人，则即使是王公也白眼相对。势力极大的张士诚占据吴中之后，江南名士竞相投靠，只有杨维桢请都不去。杨维桢一次去苏州，让张士诚知道了，拿出御酒专门款待杨维桢，酒喝一半，杨维桢赋诗一首：“山中岁岁烽烟起，海上年年御酒来。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开。”张士诚知道强扭的瓜不甜，最后放他走人。

五、有个性，客来不下楼。

杨维桢个性倔强，不逐时流。晚年住在松江（今属上海市），筑园圃蓬台。门上写着榜文：“客至不下楼，恕老懒；见客不答礼，恕老病；客问事不对，恕老默；发言无所避，恕老迂；饮酒不辍车，恕老狂。”

人们经常看见杨维桢清晨披着鹤氅，戴着铁冠，坐在他的小蓬台上，客人来了，他既不请上楼，自己也不下来。好事者与他遥相高谈，有人拿出桃核杯请他喝酒，喝得高兴了，他就取出铁笛，为人生长短弄，旁若无人。

六、好酒色，放浪形骸。

元末世事纷乱，文人多寄情于诗酒声色。杨维桢虽不特别喜欢喝酒，但喜欢参与酒局。出门必有歌童舞女相从，优游必置酒畅饮，作诗必有侍妾端砚。有一次，杨维桢与倪瓒在一朋友家喝酒，杨维桢突发奇想，脱了妓女的鞋子，扔到酒杯里，让大家传饮，美其名曰“金莲杯”。倪瓒洁癖是出了名的，当时大怒，拍案而起，扬长而去。

如此才华横溢底蕴深厚而又放浪形骸的杨维桢，笔下的书法如他为人一般，形成奇崛峭拔，狷狂不羁的独特风格，还有什么奇怪吗？

和赵子昂中和雅正的书风相比，杨维桢一反常态，直追奇古，这只有他才能干出来。吴宽称其书如“大将班师，三军奏凯，破斧缺笺，倒载而归。”他晚年的行草书，恣肆古奥，狂放雄强，显示出奇诡的想象力和磅礴的气概。

杨维桢书法能将章草、隶书、行书的笔意熔于一炉，并加以发挥。他的字，粗看东倒西歪、杂乱无章，实际骨力雄健、汪洋恣肆。

书法的抒情性在他这里得到充分的张扬。他主张诗品、画品、书品与人品作统一观，认为书品无异于人品。于此，我们也找到了他怪异书风的精神来源。

因此，观杨维桢的书法，不能以寻常的书法标准来衡量，他的字就是他的人，人奇字亦奇，有一股奇气鼓荡，这“丑书”还丑么？何况古来就不曾有过丑书之说。只有雅与俗，没有美与丑。

杨维桢的书法就如一碗酸辣汤。在世俗的杨维桢“丑书”中，我能读出一股名士派头儿，一位学富五车，诗情万丈的文宗，如何的倔强而又可爱。

爱谁谁！杨维桢使笔如使刀，东砍西杀，不知他写字时叫了没有，就是哇哇叫了，也会如他的铁笛一般入耳吧！