看电影

看电影

文/陈福清

小时候有很多的事，现在记忆犹新。不论是瓜田李下，还是鸡飞狗跳,总裹挟着亲切温馨的味道。

那时候农村都很穷，大部分村里都没通电。室内照明，还是传统的煤油灯。灯光昏暗如豆，可油灯却是五花八门，有用药瓶做的，有用葫芦做的 ，有用墨水瓶做的，有的干脆用陶罐……真是物尽其用，体现了广大劳动人民聪明才智。

那是一个物质匮乏的年代，娱乐活动也非常少。那时候看电影，绝对是最大的精神享受，看场电影，不亚于过个春节。

一个赤浪灼人的夏季傍晚，村前场地上竖起两个木柱。一张雪白的荧幕，宣告快乐的不期而至。只要有这景象，村里就沸腾如烧开的水般。孩子们奔跑着回家，告诉大人村里有电影。大人们则瞪大眼睛，满脸兴奋地问真假。片刻的工夫，方圆几里妇孺皆知放电影的消息。

等待是个痛苦的过程，但重大活动是要仪式感的。中国人特喜欢这样做，一是能抬高身份，二是体现自身价值重要性。今晚核心人物，是两个放映员。整个仪式都围绕他们。先是喝酒吃饭，但是酒宴不是随便安排平常人家。不是书记就是村长家里。最次也要是生产队长府上，且不说酒席好坏，要的就是这范和身份。

当然酒宴不是太丰富，条件所限，但鸡鱼肉还是要有的，这是村里富足与否的一个形象工程担负一定的政治意义。这时的父母官，一改往日的威严豪横，低眉顺眼的陪着笑脸，不时递烟敬酒，忙得满脸红光。酒过三巡，菜过五味。酒宴散去，村长还不忘给放映员每人揣上一包大运河。
        待到放映员蹒跚而来的时候，夜幕下场地里挤满了人。空气中混合着泥土浑浊的汗味，还有人声嘈杂的热浪。

“不要吵了，马上放映了。先请村长说两句话，大家静一静！”刚刚的喧闹立刻安静下来。一阵暗哑干涩的土话过后，电影正式放映。人群又一次惊呼涌动，孩子们用手做出各种小动物投影在幕布上。那夜放的是《地道战》和《白毛女》，看过的人自然有优越感，品头论足洋洋得意。没看过的人伸颈瞪眼，提心吊胆。忽而开心大笑，忽而群情激愤。一副苦大仇深的众生相。

待电影结束时候，已是午夜更深。人们陆续散去，只有放映员在整理工具。一切似乎没有改变，生活还是家长里短，柴米油盐。
       不同的是，人们期待下次电影的到来，还有津津乐道的回味。

作者简介：陈福清，祖籍盱眙，现居常州，爱好广泛，尤喜古体诗词，作诗词杂文多篇，性格豪放，不拘小节，追求真性情。