Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
那些悄悄溜走的
小学语文课本
是妈妈曾经讲给我的故事
作者 | 刘尚钞
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
这是一首儿歌，从遥远的记忆中走来。其实也不算儿歌，它是一篇小学语文课文。1977年，“以阶级斗争为纲”的政治坚冰才刚刚开始融化。那一年哥哥开始上小学，也就是丁庄小学，那时的语文课本里就收录有这篇课文。母亲拿来哥哥的课本读给我听，那时的我还没有上小学，懵懵懂懂的。文章本身写得富有感染力，再加上母亲读得声情并茂，因此我对这篇课文的记忆格外深刻。这篇课文的画面感极强，仿佛当年的那个女孩就是小时候的母亲，可怜巴巴，无依无靠。母亲这辈子，吃过太多的苦，在饥饿中煎熬，在苦难中长大。
等到几年以后我再上小学时，政治气候已经明显转变，不再是“以阶级斗争为纲”了，我的小学语文课本里也不再有这一篇文章了，但这并不妨碍我对这一篇课文的内容记忆一生，甚至连母亲读这篇课文时的语调和神情我至今都还记得。那些年代的小学课程设置，除了语文就是数学，至于音乐、体育和美术课，几乎可以忽略不计。哥哥的小学启蒙老师叫刘太芝，教语文，大刘庄人，是一位深受爱戴的好老师，我至今记得她的样子。我的小学启蒙老师叫曹秀珍，也是教语文，万庄人，同样是位深受学生们爱戴的好老师。去年的时候也正是通过《乡土赊旗》这个平台，才和远在湖北钟祥的曹老师有了联系，知道了彼此的近况。这是后话。
母亲是个急性子的人，年轻的时候脚底下就像着了火，干什么事都是火急火燎的。只要醒着，双手就不能闲着，眼里总是有干不完的活。常常是干着手里的活，已经筹划好第二件要干的活了。她不仅要求自己不能闲着，也要求身边的人不能闲着，耷拉着双手没事干，那在我们家绝对行不通。地里的庄稼要比别人家的长得好，地里的草要比别人家的少。自己总是给自己设置太多的条条框框，每天都像是打仗一样。母亲根本没有耐心给幼时的我讲什么道理，因为她要干的事情实在太多太多。常常是第一遍要求我怎么做，第二遍是重复，等到第三遍的时候，巴掌就已经上来了。小时候性格倔强的我没少挨母亲的打，这是真的。记得母亲的口头禅是，急着上地里干活呢，哪有时间给你啰嗦。所以直到现在我都不记得母亲是在什么样的情况下，给我读《泥塑收租院》的。也许是一个阴雨天，实在干不了农活的时候？也许是母亲当时突然复活了上学梦？母亲小时候因为出身不好被迫中断了学业，一辈子都为此难以释怀。这么多年来母亲一直在做着进考场的梦，梦到的却都是同样的场景：卷子一发下来，却发现一道题都不会做，于是一下子急醒了。我多次听母亲讲过这样的梦，直到六七十岁的时候，母亲的心态才逐渐平和了下来。
母亲虽然自己初中就辍了学，但是却从农村的坷垃窝里刨出了三个大学生，母亲的人生依然值得骄傲！我不能确定当时母亲给我读书的场景，因为一家人一起读书这样的温馨画面，在我的记忆里实在是少之又少。虽然少，但足以温暖我的一生。那个时候还有一篇课文，母亲也给我读过，也是让我至今记忆深刻。那篇文章叫《一封终于发出的信》，是陶斯亮女士写给爸爸陶铸的。文章如泣如诉，凄婉动人。父女连心，怀念遭受迫害而含冤致死的父亲，女儿的心该有多疼！她对父亲的无尽思念化为深情的文字，感动了无数的人。当时的时代大背景是改革开放的巨轮即将扬帆启航，大批老干部陆续平反复出。转眼已过去四十年，无数的历史大事件都已成为过眼烟云，在历史的长河里都是那么的不值一提。而这篇感动了整整一代人、既有文采又饱含深情的优秀语文课文，也同样早已消失在小学语文课本里。
2020年三四月份“新冠”疫情肆虐的时候，陶斯亮女士以大姐姐的身份给中国的“市长们”写了一篇情深意长的文章，叫《依靠还是依赖？》。她当过多年的中国市长协会的专职副会长，她有这个资格写这样的一篇文章。文章的中心思想是希望“市长们”要把人民生命财产安全放在首位，多发挥主观能动性，少考虑自己的荣辱得失。当时这篇文章也是迅速走红，风靡朋友圈。当我看到“陶斯亮”这个名字的时候，自然而然就想到了四十年前她那篇著名的文章。这么多年，一直没有看到过陶斯亮的任何消息，她为人一直很低调，现在突然看到她的名字，真是几多感慨！岁月不饶人，陶斯亮女士和我的母亲岁数差不多，都已经年近八旬了！自己也从一个不谙世事的孩童，不经意间已是人到中年。而我的母亲也从一个当年走路带风的年轻女子，变成一个步履蹒跚、晃晃悠悠、依靠轮椅才能行走的老太太。时间过得如此之快，几十年时间仿佛只是不经意的一瞬间，山河已改，容颜已换。这两年，我逐渐喜欢上了阅读和写作，因为这可以让自己沉静下来，不再心浮气躁。人生过半，富贵已定，不能再有任何不切实际的幻想了。既然时间是抓不住的，那就只有沉淀自己，积累生命的厚度。顺天由命，才是此刻人生最好的选择。人，既要有努力的自觉，也要有接受的勇气。与命运握手，和现实妥协，也是中年人生的一堂必修课。当然我坚持写作，其实还有一个重要原因，那就是我的母亲。这两年，因为疫情的影响，见到父母亲的次数和时间更加有限。父母亲已是人到老年，而陪伴的时间却是少得可怜。虽然交通如此方便，却因各种牵绊，回趟家是如此之难。想起这些，总觉得心里酸酸的。母亲喜欢读我写的文章。有一次母亲给我打电话说：儿子，你写的文章真棒，妈妈为你感到骄傲！母亲的性格太过于刚强，这一生都没有听她说过如此柔软的话语，我听了深受感动。我可以不在意别的任何人的评价和赞誉，但母亲的话我必须要听。这当然是我听到的最有力量的表扬与鼓励！平时我会经常给父母亲打电话，嘘寒问暖，家长里短地聊上半天，常常是电话打了半个小时，挂了之后却想不起说了些什么。其实真的也没什么事，早就不愁吃喝了，早就不缺钱花了。也许说些什么并不重要，重要的只是要听一听彼此的声音吧。老年人，大约最怕的就是寂寞吧，多和老人聊聊天，应该也是尽孝的一种方式吧。除了电话，写文章也成为我与父母亲交流的另一种重要方式。如果有人问我，你写文章为谁而写，我会回答，我是在为我的父母亲而写。父母亲也是《乡土赊旗》的忠实粉丝，他们会经常阅读乡土的文章。能够经常读到我写的文章，他们也会觉得心里踏实。我知道，在乡土的粉丝队伍中，还有不少像父母亲这样的老年群体。他们不缺吃穿，却缺精神上的关心与交流。关爱老年人，也是乡土赊旗十分重要的一份社会责任！在朋友们的支持与帮助下，我的第一本散文集《总是岁月最深情》已于近日出版发行，这是我之前连想都没有想过的事情。说起来这件事也和母亲有关，她总觉得电子版的东西不牢靠，常常给我念叨，你辛辛苦苦写了那么多，会不会哪一天突然全没了？这是母亲时常的担心。能不能印成一本书？这是母亲给我的建议。
因此母亲鼓励我把写好的文章出版成书，这也是她的愿望。而今天，母亲的这个愿望也终于实现了！就像父母亲会觉得微信支付不可靠，不愿意用也不愿意学一样。只要是看不见摸不着的东西，他们都觉得不踏实。无论是菜市场买菜还是超市购物，他们还是习惯于用现金。没有办法，他们已经远远落后于这个快速行进的时代，还是多尊重他们自己的生活方式吧。正值《乡土赊旗》校园版上线运行，看到我的母校——大冯营镇丁庄学校那些可爱的小朋友们写的文章，看到校园中央那两棵梧桐树至今仍然枝繁叶茂，香香的梧桐子还和四十年前一样，倍感欣慰。想当年，我也曾在那两棵梧桐树下捡食过梧桐子。深秋时节，梧桐子随风飘落，像一艘弯弯的小船，又像是小孩吃饭用的调羹。在那缺吃少穿的年代，香香的梧桐子也是不可多得的人间美味！真希望世世代代的丁庄学校老师同学们，共同保护好这两棵梧桐树，因为只有在它们的庇佑下，才能飞出一窝又一窝的金凤凰。
我想起了自己的童年，我的童年是在丁庄学校校园里度过的，想起了八十年代初，自己上学时丁庄学校校园那时的模样，看着如今的照片，可以说是沧海桑田，除了那两棵梧桐树，已经找不到当年任何的痕迹了。我也想起了自己当年曾经用过的小学语文课本，想起了那年那月母亲曾经给我讲过的那些故事，想起了这些年来母亲在写作这件事上给我的支持和鼓励，我的心里充盈着深深的幸福和感动！我知道，无论我走到哪里，我永远都在故乡和母亲的目光里，故乡和母亲的爱将始终与我同行！刘尚钞，男，47岁，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，在一家科研机构从事工程技术与管理工作。喜欢用文字记录点滴生活，擅长散文随笔、古体诗词。乡土赊旗公众号特约撰稿人。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
