超现实、梦幻一般的感受：《迷人的、昏暗的、幽深的短篇小说集》

《迷人的，昏暗的，幽深的短篇小说集》——书名自带的诱惑力气息扑面而来，还不曾进入就已触动其心弦……。

从来没有读过'乔伊斯·卡罗尔·欧茨'的作品，在拿到《迷人的，昏暗的，幽深的短篇小说集》之前。对她的初识停留在这书封皮上的文字——作者简介：'出生于1938年6月，美国当代重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。…………，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。………。”多产、畅销、且题材广泛是我对欧茨的第一感官。

初读欧茨的作品，第一感觉有奥地利作家'斯蒂芬·茨威格'短篇小说的味道。茨威格一生著作繁富，小说、诗歌、戏剧、文学评论、传记类等，均有作品出版。他的中短篇小说的成就在世界文坛影响巨大，被公认为二十世纪上半叶德语中短篇小说三大名家之一。《一个女人一生中的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》是他的代表作。其中女性人物的心理在茨威格的文字中深刻、细腻且优美的被刻画出来，让最苛刻的批评家都无可挑剔。显然，欧茨在对人物的心理描写上也是一等一的高手。特别是在描写各种女性人物的生活和爱情经历上。她注重探索她们复杂且丰富的心理状态，通过更深层面去分析产生妇女各种悲剧的原因，以致唤醒广大女性的自省，走向独立。作品《猎手》中的诗人——V.N.小姐与学院校长之间的情欲；《弑父》中大作家与跟前的各类女助手和女实习生间的情感纠葛等，都很好的表达出欧茨在女性这方面写作的意义。但欧茨作品又有别一番的超现实、离奇的“哥特式小说”风格。她把人物处于在“异常环境”、“异常心态”、“异常关系”中以及在心理扭曲情况下产生的荒谬思想和行为刻画得尤为精彩绝伦 。令置身于读这些故事的我们完全被带入她所布的局，去思考人与人，人与世界之间不和谐关系中背后的更深次的原因，最终达到人与人或世界的和解。“事实‬上‬，长篇‬小说里有很多和‬我的思想‬没有‬直接‬关联‬的元素‬，让‬我无法‬把‬自己所有‬的思想‬表达‬其中‬。但是‬，短篇‬小说可以‬。”说‬这段‬话是欧‬茨‬为何‬如此‬热衷‬于写‬短篇‬小说的缘由‬吧。

13个故事，13种不同的人生体验，这是欧茨的《迷人的，昏暗的，幽深的短篇小说集》呈现给我们的众多的精彩人生内容。

《骆驼故事》讲述的是孙子陪同祖母去看病治疗的故事。作者用平实的文字，从描写祖孙俩的一些简单对话，孩子内心深处的前后情感的起伏，及他们一系列的行为举止的细微变化等琐屑处着笔，通过平淡无奇的言语和不经意的小瞬间中来体现出祖孙俩深厚的情感。这种朴实无华的细腻很容易落入俗套，难把控。但在欧茨的笔下且能抵达人心，平实的根基是如此的美丽，把情感直接拉向高潮……

“背叛”，什么是“背叛”！不上升到家国大义，最常规的解释是，“你”违背了要求或是希望'你'要怎么去生活、怎么去选择、怎么去做的人，这个“人”对“你”所做出的“评判”。这种“背叛”通常发生在父母与子女之间，夫妻之间，知交之间等有着亲密关系的一种情感纠葛。《背叛》这篇短文讲述的就是父母与儿子之间的，由于价值观的差异，彼此在对待人生的目标和选择上也就会“不同”，这种“不同”必会导致他们之间矛盾的不断被激化的家庭情感冲突故事。在这则故事中同时也折射出美国的一些不可避免的社会问题：堕落的人越来越年轻化；年轻的一代看不到自己的未来。

“我们‬可以‬理解‬里‬克‬，他‬为什么‬会‬喜欢倭‬黑猩猩，似乎它‬们是他‬自己的一种‬更‬低‬级‬更‬原始的存在。”

“嗯‬——我‬觉得，当‬我‬憧憬‬未来的时候，就像‬在看一面‬没有‬反光‬的镜子‬。”

“现在对我们来说是一个悲剧性时刻。我指———美国人。社会上接受过昂贵的高等教育的年轻人已经达到饱和——就像你——拥有一流大学的本科学位，甚至是荣誉学位。只是你们的数量太多——这是马尔萨斯人口论提出的最根本的问题。但是你们没有团结起来，没有形成一个特别的团队。你们分散在四处，多半和父母住在一起。这和六十年代末、七十年代初，你母亲和我大学毕业的时代可完全不同——那时候每个人都迫不及待地离开家…………”

大量‬的对话‬及‬心理‬描写‬，展现‬出一个‬正直‬作家‬对‬青年一代‬他们‬前途‬的‬忧虑‬。“我们写作，是因为我们坚定地相信意义是存在的，而我们渴望将各种意义各归其位。”（欧茨）

弗兰纳里·奥康纳也曾说过：“写作不是逃避，是对现实的投入，也将摇撼现实体系。”一个写作者必定对现实世界抱有希望，因为不抱希望的人根本不会去写作。

读欧茨就是读人生；读欧茨的作品就是读人性与社会性。

2021年6月12日下午乌鲁木齐