入围作品｜程心红：清明追思
清明节到了，想写一篇文字纪念我的大舅。记忆的闸门一打开，久远往事一齐都涌上心头，一时不知从哪里说起。
艰难岁月
听妈妈说，大舅比弟妹大十多岁，很小开始就操持家事，解放前有一年遭遇上灾荒，大舅用箩筐挑着几岁大的弟、妹(我妈)去逃荒要饭。一个大孩子挑着小娃娃走村串巷乞讨，人家看着可怜，有的给半碗饭，有的给一把米。
大舅青少年时，到离家乡三、四十里外的叶家河村一家杂货铺当学徒，先是每天要起早摸黑，帮主人家劈柴、挑水、倒马桶，做各种家务，挨打遭罚是常有的事。两三年后才能真正在店铺做事，后来在杂货铺学会了记账，再后来就经常走几天几夜路到汉口挑货物回罗田县叶家河。那时他一两个月才能回家一趟，天不亮就要翻山越岭赶路回杂货店里上工。山路林密，家婆担惊受怕。
记得大舅说过，大概是一九三八年，他到汉口挑货担，回来路上在黄冈上巴河一带，听人说日本人来了，他们连忙把货担藏在路边树丛里，人跑得远远的躲着，日本人走后才回来找到货担。我小时候，大舅说起这件事时笑眯眯的，他说货担的一头是海碗(大菜碗)，上面有“抗日救国”的文字图案，要是被日本人发现，肯定砸个稀烂。
上世纪七、八十年代大舅家还有几只“抗日救国”红字的大菜碗，日常用来盛菜。湾里人红白喜事请客常找大舅家借碗用，请完客后只是按个数归还，结果“抗日救国”的碗到八十年末就只剩下两只了。表哥后来把这两只碗专门收藏起来，也算是潘家的“传家宝”了。
大舅说，日本人来罗田县时，湾里的人都藏好粮食，赶着猪、牛，“跑反”（逃避日本人）到对面的钵儿尖山上躲藏，一躲就是两三天，小孩哭，大人慌，苦不堪言。
大舅湾里的青壮年，很多被抓过夫，被国军抓去当挑夫，一送几十里，生死难卜，家里人担惊受怕。解放时，大舅为解放军当过挑夫，解放军很和气，二三十里地就让他们回家了。解放那年，解放军在村前山口“外沿塝”一带与对面钵儿尖方向的国民党兵发生战斗，大舅被解放军请到阵地当向导，枪声响了一天，家里人十分着急。
妈妈说大舅年轻时相貌堂堂，人又勤劳，娶了离叶家河杂货铺二、三十里外的大山濛濛山的舅娘为妻。濛濛山是罗田县到英山路上最高的大深山，是有名的穷山头。大舅妈生了两个表姐、一个表哥。表哥出生不久舅娘就去世了，因为害怕再娶亲后孩子们受“后娘”的苦，大舅再也没有娶亲，从青壮年起单身到老，守了近六十年。
情深意长
听妈妈说，她初小毕业后在罗田县李家楼、李婆墩等偏远的村小学当了几年民办老师，后来因政策原因被动员返乡务农。
返乡就需要在农村落户口，不落户大人小孩就没有口粮，无法生存。但那时农村普遍穷困，本村的人口都喂不饱，没哪个村愿意分出一份口粮给外来户。我爸家庭成分不好，在祖籍大河岸申请落户时被拒绝了。爸爸是一个教书匠，不愿意求人，一家人没处安身。
大舅看到这种情况，央求干部让妹妹母子四口落户在娘家三里桥农村。我家没有屋住，后来在大舅、细舅等亲戚、乡邻的帮助下，共着大舅家房屋的山头披建了一间土砖房，妈妈和我们兄弟三人当上了六小队的农民。
我六五年元旦出生时，爹爹、奶奶、家爹己去世，家婆是我出生那年去世的，我没见到这些老人，也就没有祖辈亲人的概念。爸爸当时又在离家七十多里的肖家坳中学教书，很少回家，所以我五岁之前也没有父亲的概念，不知道自己有爸，只知道有舅。
当年我妈得了心脏病，很少能干农活挣工分，而小队又是按工分来分口粮的，所以大人小孩经常是吃不饱的。那时，我经常在大舅家吃饭，总觉得大舅或表嫂做的饭比自家的好，并没意识到大舅家明里、暗里都在接济我们。
我小时候瘦小多病，记得大约是六岁那年的夏天，大人都到田畈里搞生产去了，我一个人坐在家门口门坎石上，迷迷糊糊的，觉得天旋地转，湾里一个人也没有，十分害怕。大舅不知因什么事从田里回家，看见我病蔫蔫的样子，摸了摸我的额头，就赶忙背起我翻过后山，经过小河、田埂，去大队部找赤脚医生郭医生帮我看病。大舅一路背着我，身上出了不少汗。后来吃了什么药怎么好的都不记得了，但记在大舅背上那温馨的感觉。
大概是小学二年级的夏天，我跟大舅一起去浇菜园。当时凤凰关水库放水抗旱，简易公路左边是涧沟(水渠)，右边是菜园。大舅用沙土堆了一道埂，想把水引到菜园，但水很急一下子就冲毁了。我建议他在路面上挖条沟引水就可以解决，大舅连声夸我聪明，连他都没想到，我十分得意，但纳闷他却没有这样做。大一些我才明白，当时他是不愿损坏公路路面。
大概是小学四年级时，我们小学组织徒步去英山县参观烈士陵园，三天时间来回约一百六十里。回来时，我从英山带给大舅孙儿女一两角钱大概一寸多长塑料的小飞机玩具，晚上大舅叫专门叫我去他家吃饭，那回吃饭感觉他把我当大人了，似乎有点客气。我问妈这是怎么回事，她说应该是表扬你懂得关心别人了。也算寸草之心吧。
笑对人生
大舅是个性情温和的人，从来没见到他跟任何人红过脸，也从来没见他批评指责过别人。特别是到了老年，大舅慈祥而又安静，常坐在院子晒太阳，笑容甜到别人心里。最后的岁月里虽然病疼折磨他，生活己不能自理，但所有人探望他时，他脸上总是在微笑，直到最后一刻。
大舅是一个乐观幽默的人，八十四岁那年得了一场病，妈妈说我们有空要回来看一下。我回家乡时，大舅己痊愈，表嫂说大舅去菜园浇水去了。我到菜园见到大舅挑着一担水桶，精神矍铄，古铜色的脸庞，笑容灿烂。大舅回家放下水桶，邀我到山上去看他提前修建的坟墓。农村习俗，老人去世之前要提前修好墓穴。
坐在大舅提前修好的墓前，大舅说:天生一人，地生一穴，我百年之后葬在这里，避风向阳，跟现在坐在屋后晒太阳没有两样。他兴奋说起他小时侯看到的葬礼上要放一种“三眼铳”，响彻云霄。大舅对墓地十分满意，他说这个墓什么都好，只有一样东西不好，浪费墓碑了!我不知道什么意思，他说墓碑是先刻的，“生于1926年，卒于一九xx年”，可自己一不小心活到二OXX年了，跨世纪了，岂不浪费了墓碑！
大舅思想开放，不古板，很早就让细表姐参加公社和大队的活动，大约是一九七O年，送细表姐去西北参加“三线建设”，从来信中知道她生活很艰苦，虽然日思夜想，但没有拖她后腿。小学文化的细表姐后来成长为三里桥大队支部书记、县城关镇、凤山镇镇委书记，一直都是低调、公正、勤勉履职的。表哥也很早被送到大队农机队，很快成为驾驶员骨干，后来做过企业管理人员。最让大舅开心的事是孙子考上华中农业大学，成为潘家第一代的大学生。晚年我回家看他，孙子在武汉就业的情况是他主要的话题。
大舅是全湾人公认的最顾家的一个人。少年时打工挣钱为家里分忧，青年到老年在生产队勤扒苦做挣工分，没有误一天的工，他还不顾一天的劳累，起早贪黑在房前屋后种瓜种豆种菜贴家用，到老了也不愿吃闲饭，快九十岁还种菜浇园、砍柴生火。他一生忙碌，把一切都奉献给了家人。
大舅虽是一个山乡的普通农民，所做的事都是为了家人、亲戚，但在他弟妹、子女、外甥、孙子女，甚至乡邻的眼里，却是一个大写的人。他的家风和恩泽荫庇后人。
清明追思，愿大舅在天之灵安息!
(作者：程心红，湖北武汉)