滇红茶的香味

下午四点忙完后，去超市买了一些糕点和半袋柑子。

在货架取黄豆酱时，看到旁边放茶叶的货架上有滇红茶，八十克的重量，二十一块钱，伸手拿了一包。

一直在找父亲以前喝的那种滇红，找了很多年，看到滇红茶就买回来，泡出来的茶味，总是没有父亲当年的滇红茶香味。

父亲买的滇红茶，十几块钱一斤，泡出来的茶汤香味，有用大锅熬煮薯叶的腐烂味，这种茶味难闻，但喝起来很醇香。

买了两盒叫草饼的糯米糕点，每盒六个，买这些是打算喝茶读书时食用的。

回到家里，煮水沏了一壶刚买回来的滇红茶，热水倒进茶壶里，一股浓郁的薯叶腐烂味扑鼻，心里异常激动，终于寻到父亲在世时喝的滇红茶，品到这样的茶香，顿时感觉到自己是十分的幸福和幸运。

拆开草饼包装，一只装有印着吸氧剂的袋子掉下来，看到小袋子，记起八十年代初的中秋节前，父亲从广州带回来一盒月饼拜月，中秋节晚上拆开铁饼盒盖，插上点着的香拜月，等分月饼了，我把装干燥剂的小袋子撕开，把里面的颗粒撒到月饼面上，父亲看到我这样就叫住我：“你干什么？那些东西不能吃的，是干燥剂的”我笑了：“以为是鸡料盐”。鸡料盐是当时的食面的味料。

八十年代期间，乡下普遍把健力宝、可口可乐等饮料类均称为啤酒。首次来珠海，父亲的朋友雄叔请我吃饭，叫服务员拿了一瓶可口可乐给我，我接过可口可乐，看到罐壁上的330ml，立即将可口可乐推给父亲：“爸，你喝吧，这啤酒330度，喝了那可得醉几天几夜。”

正在喝酒的父亲和雄叔，听到我的说话捧腹大笑。父亲拍几下我的脑袋，随即拉开可口可乐罐上的拉环，递到我面前笑着说：真是乡下仔进城，大胆喝吧，这330ml是指罐装可口可乐的容量，不是度数。这是饮料，不是啤酒。

年后去家桥农庄，农庄刚刚重新拾掇好，又经历了一场疫情。家桥顾虑重重，忧心忡忡。他问我：阿哥，这生意还能做吗？我安慰家桥：不要太过担心，疫情过，我带朋友们过来消费。家桥两个字还在，生意流就还在。

跟家桥说起可口可乐前总裁伍德瑞夫说过的话“就算可口可乐公司在全球的工厂被大火全烧了，只要可口可乐四个字在，就可以重新建成新的可口可乐王国”。

我告诉家桥，可口可乐四个字，就可以卖到八百亿美元。

半夜里从外面谈好事回来的路上，又下起了蒙蒙细雨，整个世界都是湿漉漉的，灯光下的景物，因为湿润显得油亮。

回到家里，洗澡后，沏一壶下午买到的滇红茶，坐到雨初堂的阳台读书，读董桥的《苹果花》，番薯叶腐烂的味，弥漫整个阳台，室外细雨如落英缤纷。

董桥的《苹果花》是写朋友老帕克去世后，女儿重新收拾了他的旧房子。董桥通过借朋友李侬的电话做开笔，描述了老帕克先生的藏书和他的一些旧事。

文章开头就提到老帕克旧居的苹果树，比如“後園幾株蘋果都在，花季滿樹小白花，帶些紅暈，很好看。蘋果熟了又是一番景色，安妮年年做蘋果餡餅送人，還有蘋果果醬，清甜芳香，外頭買不到。”

董桥的文章不在意的一些描述，都是有意识铺垫的。看似漫无边际的闲聊，其实都是有承上启下打作用的。

再进屋泡茶时，茶汤红浓透亮，香气浓醇。自父亲走后，寻了差不多十年，才买到这个味道的滇红，品着便宜的滇红茶，享受着久违茶的茶香，仿佛父亲就坐在面前，陪着自己喝着滇红茶，跟父亲倾诉生活上的一些不如意……

董桥在《苹果花》的结尾写道：“李儂電話裏說小築後園蘋果樹只剩兩株，都老了，聽說花開少了，蘋果也少了：樹猶如此，人也難免。”

是的，人到中年，特别临近清明，一些旧物旧事都会让自己联想翩翩。此时此刻，我知道父亲不在多年了，有跟父亲一起喝茶聊天的记忆，就已经足够了，有这些温暖的片段可以回忆，心里就感到幸福了。

庚子年三月初六日，雨初堂阳台记