一个孤女，做了一生情妇，却统治了时装界半个世纪，“香奈儿只有我一个。”
(ID：lixiaoyilhyxqdnz)
今天，怀念一个矛盾极了的女人。
她有卑微到尘土的出身，也有翻身上青云的逆袭；有被诟病的私人生活，也有被仰望的时尚帝国。
今天的女孩，把一支带有她名字的口红或包当作给自己的奖励——
加布里埃·香奈儿。
谁不希望有一个高贵、光鲜，至少体面的出身？但香奈儿没有。
她极少在公众场合谈起父母，只有在避无可避的时候才含糊带过。
香奈儿对她的朋友、精神分析师克劳·德雷说：
“我不喜欢家庭，我再也不知道还有比家庭更可怕的……”
父亲是流动卖杂货的小贩，母亲是洗碗工，也有说是富人家的女仆。他们没有正式结婚。
女人怀上第一个孩子时，男人不声不响走掉，然后回来，接着又走。
香奈儿是第二个女儿。
怀孕的时候，28岁的母亲爬上火车，去找那个东躲西藏的渣男，半路临产，在一个陌生的医院里分娩。
她生在旅途中，长在贫民窟。
贫穷、劳累加上频繁怀孕，母亲患了肺结核，重病去世。
父亲把五个孩子全部遗弃：三个女儿扔进孤儿院，两个儿子丢到农场当学徒。
人要活命的时候，掌握新技能的本事是惊人的。
小姑娘香奈儿学会了养活自己的一门手艺，缝纫。
在古堡一样的孤儿院里，孤儿们穿黑色和枣红色衣服，不听话会被链条交叉锁住。多年之后，她把黑红两色和链条元素融进了2.55菱形格纹包。
谁又能想到，经典的设计灵感竟来自童年的苦难。
长到18岁，只有当修女才可以继续留在孤儿院，香奈儿不愿意。
虽然一无所有，但她有企图。
她打定主意，就算是离“家”出走，也非坐头等车厢不可。
香奈儿寄人篱下，穿亲戚淘汰的破制服和旧鞋上学，和表姐用碎边角料缝衣服。
后来，教会校长给香奈儿找了份店员兼缝纫女工的活。她不甘于枯燥的生活，去咖啡厅唱歌、混圈子，寻找机会。
交际花这条路，太幼稚就是葛薇龙，太颓靡就是梁太太，太痴狂就是茶花女。
但她堕落又清醒，所以成了香奈儿。
也是从这时起，香奈儿开始了被诟病的“靠男人上位”阶段。
她遇到年轻军官艾提安·巴勒松，一个富二代，有庞大家业和父母留下的遗产。
巴勒松是花花公子，同时养着多个情妇。
他带香奈儿参加酒会、舞会、画展，让她从不见天日的底层里浮起来，抬头看见另一个世界的样子。
香奈儿在巴勒松的庄园里读书报，这个情妇有些与众不同
香奈儿并不满足于舒舒服服被包养，她要求：“我要工作，开一家帽子店。”
巴勒松不屑：“工作能给你带来什么？”
香奈儿答：“一切”。
后来两人三观不同，香奈儿干脆地离开。
贵族富二代是个圈，香奈儿交往的第二任男友是巴勒松的朋友亚瑟·卡柏。
不能免俗的，卡柏也有很多情人，别的女人追问他什么时候才肯甩掉香奈儿，他说“我宁愿砍掉自己的腿”。
宠爱但绝不忠诚，是那个时代男人们对女人的态度。
卡柏对香奈儿最重要的意义是：他是第一个支持她创业的男人。
这中间，旧爱巴勒松后悔了，追来找她，甚至认真求婚，更表态要全资帮她开店。
新欢卡柏当然不肯，就这么撕巴了一阵，卡柏还从阿根廷带回一袋子变质柠檬送给香奈儿，表示自己很吃醋。
哈，莫名觉得这两个男人挺可爱呢。
最终两个男人共同注资香奈儿在巴黎坎朋街21号的帽子店，反正这点钱对他们也算不了什么。
在他们眼里，女人创业或许就和小女孩玩过家家游戏差不多吧。
但对香奈儿本人，却是改变命运的重大契机。
那一年她27岁。
她低价买回一批滞销的帽子，把啰嗦的饰物拆掉。
“没有什么比繁琐、累赘、故作气派的装束更让一个女人显老的了。”
她用丝带把帽子改装得简约又灵气。
她还创新戴法，帽沿低低压在眼角，传说中五分神秘三分冷艳两分讥诮的味道就出来了。
香奈儿的帽子打动了巴黎女人们，很快流行，紧接着1913年第一家时装店开张，生意爆火。
没几年，香奈儿就把卡柏垫付的启动资金还给了他。
转眼到了1914年，第一次世界大战爆发，卡柏被派往前线。
战争本是灾难，香奈儿却敏锐地发现了机遇：
很多上流人士去医院当志愿者，繁琐的衣服不方便又不安全，势必淘汰。她设计出简便舒适的夹克、女裤，价格也更亲民，迅速占领市场。
战争结束后，亚瑟·卡柏归来。
情人重逢，当年依赖与被依赖的关系已经发生变化。
他权衡很久，转身奉家族之命娶了一名叫戴安娜·温德姆的贵族女孩。
选这个老婆，更有利于他的仕途。
这个男人，就是这么渣且理智。
婚后的卡柏和香奈儿依然做情人，直到几年后卡柏因车祸去世。
我相信香奈儿真爱卡柏，当然不是少女式的高纯度爱情，它更接近野心与成全、合伙与依赖、信念与感念，多种情感的混合。
有灰度，没滤镜，不完美但真实。
这是成年人的感情。
香奈儿控制情绪的能力极好，她唯一一次当众痛哭，就是在卡柏死去的时候。
卡柏是香奈儿事业的贵人，小黑裙就是为了纪念他设计的。
今天的女孩子们在穿上小黑裙的时候，想不到还有这么一段往事吧。
卡柏留给她4万英镑遗产，她后来用这笔钱请人研制了著名的5号香水。这个纪念方式，非常香奈儿。
受卡柏影响，香奈儿接触到东方艺术，喜欢上了屏风，据说她收藏了38扇屏风，这一扇上面就有她迷恋的山茶花
她的感情经历不亚于言情小说，狗血得很。
实现财务自由后，香奈儿再不用讨好任何男人。
这个阶段的她明显松弛洒脱了，沉浸式体验每一段爱情，只享受过程，不追问结果。
香奈儿交往过的男人包括：落魄诗人皮埃尔·勒韦迪、狄米崔大公、俄罗斯作曲家斯特拉文斯基、英国王室西敏公爵、重要的工作伙伴兼情人保罗·艾里布等等。
在这些情感关系中，她是甲方。
比如，她资助穷诗人男友出版诗集。多年后这位旧爱成了她的打工人，为她撰写文案，很魔幻是不是？
比如交往落难的俄罗斯贵族，约会时，香奈儿默默支付大部分花销，也会交代服务生把小额账单给对方，照顾男友的自尊心。
英国西敏公爵对她最花心思。比如叫管家送一篮水果，底下偷偷藏一枚祖母绿；比如香奈儿收到玫瑰花束，付小费才发现“快递小哥”就是乔装的公爵本人……
香奈儿和西敏公爵
西敏公爵向她求婚，被拒绝：
“你有很多个公爵夫人，但香奈儿只有我一个。”
翻译过来可不就是“我不嫁豪门，我自己就是豪门”嘛，她才是这句名言的祖师奶奶。
1935年左右，香奈儿的事业达到巅峰，仅工人就雇了近4000人。
二战爆发前，巴黎的风气纸醉金迷。人们疯狂宣泄逃避着恐惧，到处是末世狂欢的绝望。
香奈儿反对这种风气，她决定大幅缩减业务：“现在不是时尚的时候。”由此导致缝纫工大量失业，她被骂得很惨。
更大污点是：她和一名德国军官混到了一起。
原本是求他帮忙释放关押在集中营的外甥，结果遭了“勾结纳粹”的骂名。
最后是丘吉尔出面，帮她逃过一场牢狱之灾。
香奈儿不得已逃亡到瑞士，半隐居长达十多年。
整个1950年代，香奈儿品牌都处于大低谷。
因为焦虑过度，她瘦如骨架，被diss整容。她的设计在欧洲不再受追捧，大量顾客改投迪奥怀抱。
时尚业没有长久的王者，顶级玩家也只能各领风骚。
可爱的“市场调研”，老太太躲在楼梯上，偷偷观察顾客对新系列的反响
香奈儿的“夙敌”是迪奥。
迪奥的设计风格偏直男审美：强调丰胸翘臀、腰肢纤细。
1954年一次，香奈儿见一个女朋友穿着紧身的迪奥礼服裙，勒得好像都不能喘气了，她特别生气，顿生一种白费努力的愤怒。
关于她在这件事上的努力，后面细说。
71岁的老太太坐不住了。
她再次复出，经典的山茶花造型就诞生于这个时期。花呢套装、短厚呢大衣、喇叭裤，再一次征服了女人们。
71岁的香奈儿复出后，斜纹软呢外套成了当时女性喜欢的单品
三起三落也不够概括她的跌宕，毁誉参半也形容不了她的黑红。
她浪漫，私人生活总被八卦。
她毒舌，说“除非你是一只下蛋的母鸡，否则温顺对你毫无用处”。
她叛逆，哪怕在主流眼里伤风败俗。
从前很多年，欧洲女性的正装都是带钢条的束身衣，配骨架的拖地长裙，蕾丝多如泡沫，帽子浮夸得像翻糖蛋糕，金丝笼式的审美取悦男性主权。
香奈儿鄙视的“繁琐、累赘、故作气派”的服装，很长时间里一直束缚着欧洲女性的身体和思维
可是穿着这些衣服的女性，呼吸不畅，举步维艰。
香奈儿却剪短发，穿长裤，像男人一样骑马，大量运用黑与白。
她买进纯白针织布料做成宽松衬衫，没有多余装饰，低领口露出锁骨，并给衬衫取名“穷女郎”。
她设计露膝短裙、喇叭裤、海魂衫、法兰绒运动服。她给手拿式女包配上带子，解放职业女性的双手。
一切都是给身体松绑，让女人更自由。
凡事都要放到时代背景里去看。
她换过很多情人，几任男友是食物链上端的男人。但她并不猎取婚姻，觊觎财富，或伤害无辜者。
她借用男人的手，助推自己的事业。有付出有偿还，有成本有收益，有契约精神。
把八卦剖开，能看见更深层的无奈。
有记载说，19世纪伦敦区中上层家庭42%妻子没工作，约94%的妇女依靠丈夫或亲属生活。
平民女性进入的公共领域范围非常有限，即使有工作，也是条件差、强度大、工资低，1830年代女性工资只有男性的1/5。
即使左冲右突，女孩子想改变境遇，能走的路也并不多。直到一战之后，女性的卑微才逐渐改变。
但香奈儿的脑子跑在了时代前面，并且用现代女性的思维，每一步都踩准在节奏上。
年轻时，要靠男人就不怕挨骂，把情妇当成职业去做；
中年后，拥有财务自由之后尽情享受爱情的快乐；
搞事业，就搞到极致，为热爱燃烧一生；
该蛰伏，就乖乖积蓄力量；
该复出，哪怕七十岁也要稳准狠一博。
就连谢幕都干脆利落。
1971年1月10日，香奈儿照常工作，从工作室走回酒店的路上发病，很快去世，留下最后一句话是“原来死是这样的”。
她住的丽兹酒店302房间上，仍挂着“Suite Coco Chanel”铭牌
她有一大堆缺点，也有软肋。
老年香奈儿曾说：“过简单生活，有丈夫有孩子，和爱的人在一起，这才是真的生活。”虽然这种生活，她从来没有过。
她毕生都有英雄的勇气，也付出了孤独的代价。
在她离开人间50年的时候，值得被今天的女孩子们记住的，不仅是耀眼的双C，更是她的硬核、锋芒、清醒。
- End -
关于作者：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。原标题《从“万年情妇”到时尚教母，谁还敢看轻她一分》。