吴冠中：风格是作者的背影，自己看不见！
◎当我在山野写生风景，一步步前行寻找新境，永远吸引我的是新貌， 新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厌，又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最终都留下看不到明天的遗憾。
◎圣母因灵感而受孕，那是神话，只为了掩饰耶稣私生子的身份。而艺术中确存在因灵感而怀孕的真实。似闪光，忽醒悟，一种异样的思绪突然从心底升腾，谁启示了我新的美感，我乐而发颤。这是我创作生涯中每每遇到的惊喜，怀孕的惊喜。我于是用绘画或文字捕捉这转瞬即逝的感受，捕获了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。
◎人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中，虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜甫、苏轼、陆游成了一家人。前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，个体像蚂蚁般消亡。消亡前，人往往苦于孤独感， 消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的真正的孤独。情侣双双殉情，夫妻携手共赴死难，都为了不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独，永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体的贡献代代闪光。
◎我作了一幅抽象水墨《遗忘之河》，是依据传说，认为人死后必经一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事统统忘光，此即遗忘之河。我的画面表现无形状无阴晴无方向的河，近乎忘却的境界了，却又洒落几个彩点，终于还是留下了忘却的记忆。
◎韩愈痛感：“事修而谤兴，德高而诽来”，钱锺书躲开一切媒体：“落寞声名免谤增”。
◎人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了，我所见第一个沉痛的谢幕是鲁迅之死。鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱锺书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。
◎作品的风格与质量才是作者最权威的签署。严格地讲，作品毋须署名， 有水平的观众一眼就认出是谁的作品，真有生命的作品是无法仿制的，如鲁迅的文章和梵高的画。
◎“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山”。二十年前我曾竭力想为鲁迅这句诗作幅画，试研朱墨作春山。诗中画或画中诗，其间关系复杂，恩怨交错，大量的情况是诗作了画的注脚，或画作了诗的图解，简单化了。我首先着眼于绘画的造型本色，用墨线勾绘山水，其间穿插红、绿流动之线，以表现春意，有一幅赠了鲁迅博物馆。这次用朱色块绘山，朱墨作了画面主体，但如缺黑、白、灰块的呼应与拥抱，朱色便失其活力。
◎上帝是杰出的悲剧编导者，编演了太多的人间悲剧，洒向人间都是泪。但她是失败的喜剧作者，因她从来就妒忌人生的完美，多少盛开的鲜花被她喷吐毒液，英才早逝，哲人其夭。但我处处碰见我不喜欢的寿字，人们爱寿字，是愿望，并不意识到其虚妄，其欺骗。一位友人给我照了一张相，神情是像的，他在相片下印一排小字：贺吴先生八十五诞辰，又在右页大红底色上书写一个大大的寿字。我剪去那红底寿字，留下了照片。
◎常有人送来一些延年的补品：人参、鹿茸、灵芝......我虽瘦，却顽固地不吃任何补品，并对友人说：羊吃草长肉，生命只靠自身的机能，若用补品来退化机能，何苦呢。显然我的观点经不起科学一击，但我决不吃补药，我将巨大的鹿茸挂起来作装饰品，欣赏其抽象的形线构成。
◎我看过一张从月球上拍摄地球的大相片，一个悬空的布着明代青花瓷似的美丽的球，如果这个球上将被垃圾堆满，那都缘于人类自作孽。
垃圾也许是生存竞争的产物，竞争愈剧，垃圾愈多。华君武画过一幅漫画：有人向捡破烂的兜售良心。
◎老来仍轻松愉快地作画，熟门熟路的工作，不费劲，还开心，确是养生之道。然而创造性劳动属生死搏斗，呕心沥血的长寿者还是少数。不走重复老路，不抄袭自己，在珠穆朗玛峰上想更跨前一步的牺牲者历来倒不属于少数。
从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物，则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。
虽行伍出身，老了的廉颇也难跨鞍马，进入老、病，如何度日。我进不了所谓幸福的晚年生活，老牛靠反刍度日。
◎美，体现于风格。风格是作者的背影，自己看不见。
◎艺术作品的价值寓于真情实感。创作出真正有价值的作品固然须具备才华、功力、经历、素养等等诸多因素，但其出发点，必然是：真情。具备这些复杂而艰难条件的作者不多，真正杰出的作品稀有，古今中外，均不例外。风格之诞生缘于情感之赤诚。虛情假意与装腔作势，绝对伪造不出风格来。
毕加索说：“创作时如同从高处往下跳，头先着地或脚先着地，事先并无把握。”自己无从事先设计自己的风格。
注：本文选自《吴冠中画语录》/吴冠中著/人民文学出版社出版（2009年9月）