丈夫落魄她离婚,丈夫平反她复婚未果,她的名字叫林洙
自从《梁思成、林徽因与我》问世,人们开始熟悉梁思成身边的另一个女人,她的名字叫林洙。梁思成先娶才女林徽因,林徽因去世7年后,他和自己学生程应铨的前妻林洙走到了一起,当时很少有人看好这桩婚姻,沈从文的评价算是最直接:“林洙就是爱钱。”
嫁给梁思成之前,林洙与丈夫程应铨有过一段“恩怨情仇”。程应铨是清华园建筑系的青年才俊,从中学到大学一直是高材生,潇洒倜傥,多才多艺,摄影、游泳、画画、英文无一不精,走到哪都是少女们暗暗倾慕的对象,他和林洙的结识,源于哥哥程应镠的介绍。
林洙的父亲也是学建筑的,只是没有什么声名。那时候程应铨刚从缅甸回国,意气风发,哥哥将在昆明读中学的林洙介绍给他,让他与林家多多来往,林洙的父亲觉得程应铨是个不错的小伙,极力撮合他与爱女的婚事,程应铨见哥哥这么安排,自然而然就接受了。
那时候他万万想不到,林洙会在他最落魄的时候坚决与他离婚。程应铨受聘去清华教书,林洙作为他的未婚妻自然跟随,但她没能考上清华园,林洙只有中学学历,学习能力远不如林徽因、程应铨等人,据她自己说是找了林徽因帮忙补习英语,那时林徽因已经躺在病榻上。
程应铨是梁思成夫妇重视的学生,靠着丈夫的关系,林洙进入清华园做了系秘书,他们结婚的时候获得了林徽因资助,梁思成做证婚人。然而到了后来,程应铨因为坚持保护古建筑蒙冤落魄,林洙却没有站在他身边陪他患难,而是立刻与他离婚,连孩子也不许程应铨见到。
她说自己是为了孩子,留下一句话给丈夫:两年内可以平反,她才会考虑复婚可能。当然这件事最终未果,两人签字离婚的时候,林洙总结了程应铨的两个优点,一是他作为建筑学代表去外国访问时,林洙身为他的妻子感到荣光;而是他翻译了大量建筑学著作,赚了不少钱。
林徽因是1955年去世的,据林洙自己在书中所讲,她在那以后就开始无微不至地照顾梁思成,给予他精神安慰,因为那时候的梁思成无比脆弱。可问题是那会儿她和程应铨还没有离婚,不知程应铨心中会作何感想。她给了程应铨复婚可能性,转头却立刻嫁给了梁思成。
因此那时候林洙是不受众人待见的,梁思成的好友甚至为此与他绝交。当然,梁思成娶了林洙后确实有了人照顾,否则他的晚年恐怕孤苦难安;至于程应铨,曾经有人问过他是否还愿意跟林洙复婚,程应铨只是冷冷一句:“不能,我又不是太监,召之即来,挥之即去。”
程应铨生活艰难,最终选择了自尽。生前,林洙从不允许他见到自己的孩子,如果孩子偷偷去看爸爸,回家便要挨打。林洙没有在意他这个前夫,而是忙着出书写自己和梁思成、林徽因的故事,变卖梁思成的书画、手稿资料、古建筑照片等,每一样都卖出了高价。很多事大家都看在眼中,公道自在人心,林洙是无法修改抹饰的。