我家的“厨师长”（张雅妮）

说起过年那些事儿，我的记忆很多，但一直忘不掉的便是父亲那忙碌的身影和他做出的美食。

父亲向来是个勤快人，尤其是每年过年那几天，父亲总是停不下忙碌的脚步。进入腊月，他便开始盘算过年的事儿，跟母亲商量着买多少肉，买多少瓜子、糖果、花生……腊月二十三，老家亲戚将家中的肉给父亲送来一些，便到了父亲为一家人准备过年美食的时候。

因为当时家里没有冰箱，父亲吩咐母亲将肉切成片，炒熟了晾凉放进罐里，这样储存起来的肉能吃到来年的五月。腊月二十三以后，家里每晚都会异常繁忙。母亲系着围裙，站在案板前不停地忙着，父亲则一遍又一遍翻炒着锅里的肉。那肉刚入锅时还什么味儿都没有，父亲加了调料不停翻动，整个屋子便弥漫着香喷喷的肉味。此时，禁不住诱惑的我如馋猫一般寻着味道来到厨房。父亲明白我的来意，顺口带一句：“等一等，肉马上好。”父亲说罢，我便笑嘻嘻地跑回去和妹妹看电视。没过多久，父亲端着半碗肉走过来：“给，尝尝好吃不？”我一边吃一边回复父亲：“爸，真好吃。”

在父母呵护下，我和妹妹的童年很幸福。

每晚左邻右舍都关灯休息了，我家还灯火通明，为迎接新年忙得“不亦说乎”。

父亲最忙的时候要数除夕。这天，他要做自己最拿手的黄焖鸡、碗蒸排骨和肉丸子。在我的印象中，除夕的早晨，父亲会起很早张罗他的绝活。他将生鸡、排骨剁成块，用调料腌上。腌制过程中，父亲会另外做好一份酱汁备用。等鸡肉和排骨腌好，父亲会起油锅将其分开炸一遍，放入碗里，淋上之前调好的酱汁，再放入蒸笼里蒸熟。这步骤看似简单，但调料的配比以及火候的掌握都是一项技术活儿，全凭父亲多年做饭的经验。

为了做黄焖鸡和碗蒸排骨，父亲会动用家里所有的碗。每年过年，当厨房的案板上摆满大大小小的碗时，就可知父亲正在做这两道美食。一边做，一边品尝，当味道不尽如人意时，父亲嘴里念叨着：“味儿还不够，蒸的时间短了。”然后叫来母亲一起品尝，母亲便说上一句：“看，就是你着急。”父亲接上一句：“下一笼再多蒸五分钟。”

每次亲戚来家中拜年吃饭，父亲一边摆上他的拿手菜，一边很谦虚地说出味道还有哪些不足的地方。亲戚们都笑着说：“我们哪能做出这样好吃的菜。”父亲听了后便再不说什么，只是笑笑。

过年那几天，父亲用一道道美味的菜肴尽心招待前来拜年的亲朋好友。用一上午时间做十几道菜，要说也是一项大工程，但在父亲眼里不是个事儿。凉菜，只要把菜事先切好，父亲三下五除二就拌好一盘。用不了四十分钟，父亲的几个凉菜便会齐刷刷地端到餐桌上。做热菜，父亲也不会花费太长时间，每道平均用时五六分钟便出锅上桌了。当天中午十二点，亲戚们都来了，没等太久就吃上了美味佳肴。等大家酒足饭饱，父亲还快速烧了一锅丸子汤。丰盛的家宴在父亲有条不紊地安排中进行着，这里面不仅有父亲对美食近乎完美的追求，更有他对亲情的看重。而父亲安排家宴时驾轻就熟的模样，丝毫不比大餐厅的厨师长逊色。

每年春节，父亲都这样招待亲朋好友。如今，虽说饭菜的种类没有当初多了，父亲炒菜的速度也不如以前快了，但吃起来还是那个味儿。

（作者单位：宁夏回族自治区图书馆）