陈子庄：历代画坛都被无行文人侵占了
历代画坛都被无行文人侵占了。敦煌壁画画得那样好，其作者却没有名声。历史上不知埋没了多少聪明有才智之人！民间画家往往遭逢不耦。吴昌硕一生卖画，最后气死收场，便是一例。敦煌壁画、永乐宫壁画是古代无名作家创造的精美艺术品。对现在的学画者来说，无论是山水、花鸟、人物，那都是学习、借鉴、研究的取之不尽的宝库。唐代以人物画盛，山水画尚在初期，还有很多简陋的地方。作为专门的艺术门类，自晋宋以来才有人专画山水。谢灵运是写山水诗的第一人，晋宋之际，山水画才开始形成。花卉画中工笔勾勒一路，五代时的黄氏父子是集唐以前之大成者，并启后世卷轴画细勾花鸟之先声。细笔没骨是江南徐崇嗣首创，大笔花卉点花点叶是由此演变而来的。宋 徐崇嗣 牡丹蝴蝶图 126.5×60.5厘米 弗利尔美术馆藏古画假的多，如《天王送子图》，据我看不是吴道子画的，此画构图寻常，线条也不象唐人，从人物造型看，还不如韩干的《牧马图》。据记载，吴道子才思敏捷，其作品似不应如此。或许是出于后人摹效、伪托。韩干《牧马图》设色绢本 27.5×34.1cm 台北故宫博物院李成在画史上名气那样大，但他画的《寒林晚鸦》却没有“寒”意。四时之鸦的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在树上是耸起的——它也怕冷嘛。前辈画家中，有些人在理论上极高逸，但在操作上失之太认真了。历史上凡从事文学艺术创作而能成功者，其人非圣贤即英雄。罗贯中图王不成退而作书，陈抟、曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、八大山人、徐青藤等皆是胸有伟大抱负，以时势的原因，才转入文学艺术一道的。前人作品中，以我所见到的真迹而论，我最佩服八大山人、吴昌硕、齐白石三人，其次如石涛、徐青藤。石涛的深度未到八大的境界，逊了一筹。八大炉火纯青，静穆到极点，石涛尚有冗笔。要达到“乱画”的境界不容易，所谓信笔涂抹，皆成妙品，历史上只有方方壶、孙龙、石涛、八大山人做得到。青藤、白阳只是票友，唱几腔还可以，真的要他穿上袍带扎上靠子就不行了。以“乱画”而论，文、沈、仇、唐、四王等人可以说尚未入门。齐白石七十岁以后在艺术上逐渐成熟。黄宾虹、吴昌硕也差不多到此年龄才成熟。陈师曾早死了，在接近成熟阶段就死了。三任（阜长、渭长、伯年）都未成熟。历史上以八大山人成熟得早。石涛是半成熟就死了。功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟书法功力深，但无趣了。唐人颜、柳、欧功力最深，然已毫无趣味矣。石涛、八大功力深，又有天趣，很难得。齐白石也是功力既深，又有天趣。石涛、八大、赵之谦、虚谷、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等，每人都在艺术上开辟了一条大道，每人都值得专门研究，为我们所取用。八大山人、齐白石，还有元代的郑所南，这几位最会选题材，是古今画家中有深刻思想者。宋徽宗的画没有一张是好的，花鸟都画得只是标本的水平。当时书上记载其画“世人莫能及者”，可见当时文人或是不能认识，或是趋炎附势，不敢说真话。不少古人创一个调子画一生，马远、夏圭、李唐、黄大痴等无不如此。要创出一个画法不容易，须先有痛苦的思考，再是外界诱发：或于观赏工艺品中得之，或于听音乐中得之。有了想法之后，又须经作者千百次的试验才成。古代的书、画、诗、文均要在历史上影响大的才算好。从这点看，在书法上米芾不及苏东坡，因为学苏东坡出来的很多。杨补之画的梅花缺乏想象。好的艺术品都有着丰富的想象力，试看《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》，这些都是想象力很高的作品。刘、关、张各具面貌，各具性格，都是想象力驱使产生的人物，生活中根本找不到。杨补之的梅花太迁就实象了。赵孟坚画山水，工笔而刚劲，后无来者。成都杨啸谷学之差似。元代赵孟固画梅花、水仙，至为高洁。他的画是细笔中的减笔，格调与大笔中的八大山人相近。但作为一般人而论，讲究形象，崇尚唯美的形式，也很好，不必个个皆如子固、八大。为什么说讲究形象崇尚唯美的形式也好呢？因为这至少可以使人的感官得到快乐。人最难快乐。但快乐也有高尚与低级的区别。《易》曰：“先王以作乐崇德”，孔氏曰：“礼乐”，皆同时崇尚礼、道德，不是瞎胡闹。元四家我都不推崇。黄公望的山水画法，得之一山，始终画之，就好象唱过街戏的，翻来覆去就那么两折。元四家大多依附前代，自己的创造不多。元方方壶、郑所南等才能代表一代画风，他们为人有民族气节，画也有创造性。赵字妩媚软弱，追求时髦，如女人之迎合打扮，取媚于人，品格自然低下。其字体结构的照应法度严，只是框框。彼人格低，画格亦低，不能学。宋、元人画多于笔墨上求稳，这等于既穿钉鞋又拄拐杖，稳倒是稳，有何生趣？笔上饱含水分，画得湿，是近代才发展成熟的方法，但难度很大。统水湿画虽不容易做到，但发展前途很大。明代诗文、绘画、书法都没有什么创造性，无甚可取。至明末清初，始出孙龙、石涛、八大、徐青藤、陈白阳诸人。这个道理值得研究。明代尚临摹，保守派占统治地位，于是讲创造者销声匿迹。明末政治、经济崩溃，知识分子从统治集团中分化出来，因厌倦临摹习气，在文学艺术上则自己创造，以陶冶性灵为旨趣，不受束缚，不取媚当时，因此有了成就。上述诸人在这个转变中，起的作用是很大的。唐伯虎的画无病呻吟，只是外表富丽，思想上是空洞的。明代文、沈、仇、唐四家均依赖摹学宋人画法来画画，没有什么创造性。徐青藤、陈白阳虽名重当世，但其画不宜学，以其才高气盛，兴之所至，直抒胸意，脱略于法度之外，学者从之，易误入歧途，生命有限，将来时过境迁，悔之晚矣。徐青藤艺术想象力丰富，但生活接触面太窄，以画论，还是票友，没有作画的基本功。明四僧中，石涛、八大开拓了山水画的境界，石溪、渐江的面窄。四僧之后，山水画就算黄宾虹好。石涛可称博大精深。我认为石涛的歌行体诗是杜甫之后第一人。书法也绝佳，八分书是清代三百年间第一。石涛画的树林好。只有一种树的树林不容易画，全靠组织形象的功夫与笔墨的变化。画杂树较易，故四王之画多杂树。古人画中，有的东西精绝了，是后人赶不上的。如八大之憨厚迂拙，后无来者。但我们可以从另一角度去探求，走新的路子。方方壶、八大、徐青藤之画富于思想性。八大学董其昌，超过董多远啊。石涛所著《话语录》，指导思想是道家思想，没有什么佛家的。画画总要大方，一笔下去是一笔，切忌沾滞（执著）。哪怕画得不好，格调总是高的。观青藤、白阳、石涛、八大之画自明此理。石涛之画尚有冗笔，八大则超尘脱俗。扬州八怪之画也是失之沾滞，都算不上大家。画家名大了，难免会有苟且之作。徐青藤有幅墨花手卷，牡丹画得不好，象菊花，但其他花好，留下来了。吴昌硕画一幅葫芦，好象是用粉画的，不好，也许是他在探索一种新的画法，未成功，留在那里准备以后再画，后来人死了，画也收入画集中。对这些东西需要有鉴别力，如果我们去学，就会弄糟糕。清代出了不少画家、书家，有些人虽史不标名，但他们的作品艺术水平超过了前人很多。恽南田之画韵味薄，他的艺术思想是向后看。我们要推崇历史上向前看的艺术家。
凡有一定画法的画，格调均低。如清人边寿民的《芦雁图》，是按固定步骤和一些已成程式的方法画成的，只要了解其方法，一个星期即可学会，画得和他一样好。金冬心、郑板桥之竹也有一定画法，固其格调都未可谓高。最佳之画乃因势而生，岂有成法！清 边寿民 芦雁图 55.7cm×125cm 1725扬州八怪继徐青藤、陈白阳、石涛、八大而来，承先启后，为后来的赵之谦、任伯年、吴昌硕开辟了道路，是有功劳的。扬州八怪的画，因为要卖钱，规模、成就都不大，然亦未可厚非。以对后世的影响而论，八家是值得尊敬的。扬州八家互相尊重，道德品格高。不似后来文人以互相诋毁为能事。故八家接近于伟大，谓其为圣贤亦可。将来有机会还要介绍八家，以教育后人。大笔画要涵敛。杨晴江的墨梅太粗疏，缺乏内涵，缺乏组织，没有节奏感，有时可说是凌乱。乱倒不怕，但要乱中有整，有韵律感，有音乐感，这就是法。李鱓的巴蕉也粗疏，文人画的习气很重。高凤翰画枯木、寒鸦、石树均好，只是起飞的鸦比歇在树上的鸦还大，搞反了。画竹，我只推崇二人：前有石涛，后有缶翁。郑板桥不行，他与文与可都失之太认真了。王麓台的“金刚杵”一法，只是在画上打些点子，没有什么了不起的奥妙，毫无机趣。清末民初，赵之谦、虚谷、任伯年、吴昌硕等也是由于取功名无望，才投身文学艺术，另辟天地，这点与八大山人相似。他们的艺术不是统治阶级的附属品，因此独立自主，独创风格，产生了不少好作品。任伯年的画，前人每讥其有“霸悍气”、“剑拔弩张”、“俗”。我倒说任伯年好就好在有这样一个“俗”字，有此“俗”字便立即与士大夫之画判然区别，他自己的风格也在这一个“俗”字中。任伯年终是民间艺术家，他的画节奏强烈，少有士大夫艺术的陈腐气，明清以来，数百年无此作矣。《百梅谱》所收，均大名家之作，但除赵之谦所作外，都不好。近代吴昌硕，齐白石是“写”梅，其余仍是在描画的阶段。古人书读得多，但论到画画，到底还是观察少了，以致眼高手低。此外，所观察与描写的对象都限于庭园之梅，山林野梅的气氛没有体会过。古人画的牡丹，也仅从庭园中看到的牡丹而来。我不喜欢画庭园中的花卉，以其遭人工扼杀，违背自然规律，生命力薄弱。吴昌硕、齐白石所画之梅看起来够味，看了这二人，再看从前的画家，即寡味了。扬州八家中金冬心、李方鹰之梅，以前看看不错，现在看来味薄了。历史上梅花画的好的有：赵子固、惠崇、金农、高凤翰、赵之谦、吴昌硕、蒲作英、齐白石。清代以来画梅有成就者，当推高南阜、金冬心、吴昌硕、蒲作英、齐白石。此数人中，金之严峻、吴之意趣、齐之结构，皆匠心独运。近代画坛称得上卓然大家者，余以为只有三人：吴昌硕、黄宾虹、齐白石。画画要有大家气。大气磅礴，这不容易，全从内心修养中发出。吴昌硕、齐白石、黄宾虹是大家气，其他画家多小家气，任伯年也有小家气。搞艺术如逆水行舟。吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸先生了不起，就在于能不断地探求新的意境，吴昌硕八十岁左右成熟，齐白石、黄宾虹均八十岁以后才很好。不可一味泥古。人物画尚以唐、宋时为好，山水、花鸟近百年最好。看了吴昌硕的花卉，古人的一切花卉皆味薄。齐白石学吴又有发展，他的处理方法多好啊。齐白石尚有作家气，还在认真画画，吴昌硕已无作家气，黄宾虹还要高一些，习气皆无。吴、齐、黄三家在绘画上发展很大，水平很高，没有功失怎能假他们的画？能仿此三家，则历史上的画家都可仿了。历史上许多享大名的画家，其作品并不好。从这里我们可以知道吴、齐之可贵。
