“我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这份博士学位论文送到你的面前。“二十二载求学路,一路风雨泥泞,许多不容易。如梦一场,仿佛昨天一家人才团聚过。”
昨天,编辑部许多同事被一篇博士论文的致谢信,惹红了眼眶。以前读余华的《活着》,觉得怎么会有人过得这么苦、这么惨,一定是作家故意虚构的。直到昨天看了这个故事,才发现真的有人如此艰难,如此颠沛地活着。这是一个堪称真实版“活着”的故事,值得每个身处低谷的人多读几遍。信中,作者回顾了自己一路从小山村,拼命读书走出来的苦难人生。寥寥数语,无论是降临到他身上的厄运,还是面对命运始终不屈、豁达的态度,都让无数人汗颜,并且唏嘘不已。余下的日子里,父亲不仅没能好好爱他,甚至他人生中的风雪严寒,也有这个男人的一笔。病到不能自己去医院的时候,身为父亲,仅仅是留下勉强治病的钱就走了。没钱交学费,趁着夜色抓到的黄鳝,却被父亲偷偷卖掉,换了酒和肉。17岁时,父亲遇交通事故离世。命运无情,连这个不怎么负责的父亲都要夺走,剩下他跟婆婆相依为命。同年,照顾他17年的婆婆病故。此后,这个世界上只剩他孤身一人,无论命运降临怎样的厄运,他都要独自面对。后来,连那只为父亲和婆婆守过坟、被他视若家人的老狗小花,也在他进城上学后不知所踪……他就像《活着》的主人公福贵,一路走来,那些对他重要的人一个个都离他而去。没钱交学费,经常被老师约谈;没钱买衣物,只能夏天光脚、冬天薄衫。命运将他剥夺殆尽,贫穷让人丧失意志,幸好他还能钻进知识的世界。在那些四处漏风的成长岁月里,读书是最让他开心的事情;在那些毫无尊严的艰难日子里,从主席台领奖金、奖状,是让他唯一骄傲的事情。他是一个跌进命运谷底的人,耗尽心力争取的本不过是别人唾手可得的东西。很多次命运的身不由己,总是让他觉得自己已经坚持不下去了,可是,读书的光又让他挺了过来。就这样一路坚持,从小山村到县城,从县城到省城,再到走出大山,硕博连读,完成学业。他终于可以卸下包袱重新看看这个世界,为这一天,他已经辛苦地跋涉了许多年。他就是中国科学院大学的工学博士黄国平,如此坎坷跌宕的经历,恐怕剧本都写不出来。这封信我整整读了五遍,中午吃饭的时候我把它转给了正在上高二的小侄女。爸妈给的生活费永远也不够花,同学用的名牌她永远买不起,每次都是羡慕。我很想告诉她:太年轻,没经历过社会的毒打,读书的苦都吃不了,不读书的人生只会更辛苦啊。
“姑姑,我是哭着看完这篇文章的,与他相比我过得真的幸福太多,我真的无法想象,这个世界会有人过得如此辛苦,这些我们平常拥有的东西,对他都是奢望。“在如此艰苦的条件下,他还在刻苦学习,要是我的话,估计早就放弃自己,走歪门邪道了,我还有什么理由不用功读书呢。”
读书的确很辛苦,披星戴月地跋涉,费尽脑细胞地思考,要经历十几、二十载的光阴。十几年前,当我同样抱怨读书很辛苦的时候,出外打工的表哥分明投来羡慕的眼光。表哥十五岁辍学,做过厨师,当过保安,后来又碾转各类工厂,干着各种没有技术含量、流水线上的工作。他也想换个体面工作,但是好点的工作都对学历都有要求,至少专科毕业,学历这一关已经将不少人挡在门外了。尝尽生活的冷暖之后,他非常后悔当初的选择,他常说的话就是:“要是当初好好读书,就好了。”读书虽苦,但只会苦一阵子;而不读书,大多数人一辈子都将在底层打转。在这个纷繁复杂的人间,有谁活着不是一场荆棘,一场炼狱。哪怕看起来光鲜的生活背后,都是一个个咬紧牙关、挣扎趔趄的众生相。去年8月,贵州包工头老板向某因拖欠工人工资,留下遗书自杀身亡。自杀之前,他在自己的账本上,记录了甲方老板拖欠工资的经过。工资合计14.7万元,就是这十几万,压垮了这个男人的性命。下面工人聚集起来讨要工资,上头老板无故拖欠、不知所踪,他在中间求告无门,走投无路。无可奈何,他只好顶着烈日,穿行于城市的大街小巷,然后一步一步爬楼将20升的桶装水送到了客户手里。还有人一直在长夜里苦苦地坚持,苦苦地熬,期盼见到明天初升的太阳。在这篇致谢信里,虽然面对命运不公,但他的字里行间没有控诉,而是充满善意的感激和对未来的期许。去年7月,江西鄱阳湖水位持续上涨,桂道圩漫顶决口,洪水涌向周围农田村庄。桂湖村、邓家村被淹,两个村子的800多户居民被集中到一个临时安置点。洪水把家园吞没了,除了把家人带出来,他还带了一只鸡。老母亲今年一百零一岁了,只要鸡还在下蛋,母亲有鸡蛋吃,日子就有希望。还有一位大姐,洪水来了之后,她唯一想带走的就是一套音箱。走得太急没能带上,她着急得想哭,后来还是安置点的工作人员帮她找到了一个。“留得青山在,不怕没柴烧,等这个洪水下去了,我们重新来过。”“生活的确很难,但在感受到一丝温暖后,就会再度前行。”反过来,也因着这暖意,我们没有被那些沼泽吞没,沦为苟延残喘的怪物,而是变成一个轻盈、温柔的人。生而为人,谁都有被生活按在地上摩擦的时刻,但是有人一路走来掸去身上的尘土,选择轻装上路,向阳而生。在这里逃避过的考验,就会在那里迎头遇上,谁都躲不掉。每当这个时候,我都会单曲循环上一首喜欢的歌勉励自己,然后捱着、熬着,就会发现其实已经走了很远的路。
“理想并不远大,只愿年过半百,归来仍是少年,希望还有机会重新认识这个世界,不辜负一生吃过的苦,最后如果还能做出点让别人更美好的事,那这辈子就赚了。 ”
生长于悲苦,但并不悲观;灵魂浴火重生,变得更有力量。也给了很多迷茫的人更多指引,人这一辈子,活下去的意义到底何在?努力摆脱命运的贫瘠,拥有可以选择的权利,并在每一次选择和权衡之间变成更好的人。自始至终,有人追着光,靠近光,最后成为光,散发光。
作者:苏善书,来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。