两年后你的指甲颜色还如旧吗

两年前那天你是前往何地呢

不管如何我们都已来到今天

两年后你的指甲颜色还如旧吗

冬天的外套在夏夜也会寂寞吧

两年前的列车此刻载着何人

还是说其实你从未曾离座

站台崭新，广播响亮，我看见

从前的你目送如今的你

我看见，无数个你正奔向你

——《地球琐事》

那天在微博上答应了给一些人写诗，其中有些以前就交谈过，虽然没有多说什么，但网络总会保留着以前的记录。有一位曾经发过她的照片给我，时间已是两年前了，那时候我用她的照片写过一首诗，里面有这样的句子：

“你会和那个女孩说什么呢/冬天夜里的毛衣轻轻叠起/静电噼啪响，像烫手的小小星星/像是初恋后的，余悸心情/微微一痛，也就懂了。”

其实我并不知道她的初恋如何，并不是每个人恋爱后都会心有余悸，我不知道她是怎样的人，叫什么名字……人总是会变化的，两年过去了，当时的她，现在已变成怎样的人了呢？人们常说「告别自己」这样的话，尤其是想要拥抱新生活时，仿佛世上真的有很多个自己，等着我们去诀别、去遇见，但其实从头到尾我们就只有一个自己，不是吗？

那个十几岁的自己并没有消失，而暮年的我们，在如今也并非不存在——时间是最大的幻觉，而时间中的人与事，永远更值得我们仔细领会。

音乐：昆虫白

图片：Haku-Z 诗文：李倦容

2020年5月27日