后世的《幽梦影》中曾有记载，「上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。」沈淡与张潮虽然不是一个时代，那心境却是不分时空的。他交游少，怕是没有那么多性情各异的朋友。况且他不饮酒，所以这话大概他说不出来。即使沈淡会说出这样的话，其中想必会多添上这样一句“中元须酌故友”。故是亡故的故，沈淡到了中元这天，便会沿江祭酒，纪念以前认识的朋友。倒不是说他的朋友都已经亡故了，人哪能那么容易就死掉呢？只是他认识的恰好多半已经先身亡了。沈淡想到这里，也不觉感伤。在他看来，人鬼并没有太大的差别。
真是这样么？
和鬼魂相处时没有后顾之忧，比如不用担心以后会反目成仇或者什么天涯永隔啦。鬼魂是很简单的嘛，做人才辛苦。世上的所谓好坏，对于他们而言毫无用处和影响。人与人相处，往往要为了许多没发生的事而伤心难过。实在没必要。
“未知死，焉知生，那你现在明白了么？”
“嗯？”沈淡站在桥上，手掌捂在耳边，掌中是一个草编的贝壳一样的东西，“不明白，怎么可能那么容易就参透生死呢？”他看着河那头，岸边晾着衣物，在柳叶间绿白相映。“倒也并不是真的要去参悟什么，比如有些人参禅，我却不相信的。人活得好好的，干嘛要让自己去做那些事呢？”
“这样啊。”说话的是个和沈淡年纪相近的男子。两人认识没多久，他不嫌沈淡孤僻，沈淡自然也不相拒。“和我说一说你遇见的那些人吧。”
“为什么想听？”
“因为想知道她的世界是怎样的。”
“明晚七月十五，也许你就知道了。”
“我还能见到她？”他半信半疑。
“嗯，我以前曾见过。”沈淡想起有一年，也是一条这样的河，桥上站着的那个人影，至今难忘。“那是很久以前的事了。”
去年桥下水，今年雪又飞。
欲折梅花枝，相思第几回。
那时候是冬天。
“据说那河里每晚都会亮着一盏灯，是从去年开始的。晚上没人去河边，说是那灯光太美，人看见了就容易跟着走。啊，就好像跟着月光一样，不过那灯火比月光更亮一点。”老人拨了拨炭火，火苗微动，火星窜起又消失。沈淡坐在老人对面，手里握着一卷书，似乎在想着什么的样子。
“忽然就冷了啊。”沈淡伸出一只手罩在火焰上，手指搓动不停，“要我说，那不是灯火，是影子。”
“这个嘛，哈哈。”沈淡笑了起来，“你要告诉我更多才行，比如有什么和以往不同的啊，或者别的奇怪的事情。”
“那倒没有。”老人搓了搓烟叶，眯起了眼，“也就是每晚水底有灯影罢了——不过最近，那灯影比别的时候似乎要更久一点。”
沈淡到得这个小村时，刚好赶上下雪。老人看见他黄昏中冒雪前行，就招呼他在村子里歇息。他孤身一人，难得有客，沈淡到访似乎有了莫名的生趣。热了一壶酒，自斟自饮，没几杯便醉了。沈淡走出屋，已经快子时。雪依旧细细地飞舞着，月光把地面照得洁白一片。除了眼前的，远处的雪看的并不清楚。房屋，池塘，树木也是看不见的。沈淡摸索着往河边走去。地上的雪已经有厚厚的一层了。没走多久，远远地就看见了河面有微弱的光芒闪烁，将雪夜照得温黄陈旧。再往前一看，河底果然有一盏灯火微微荡漾着，那波纹就像是灯笼纸上的折皱。沈淡一时看得痴了，立在河边动也不动，心里只觉得什么也说不出来，莫名觉得头昏。站了好一会，只听得他低声哼了一句，人便倒在了雪地里。
醒来的时候已经快中午了，沈淡躺在村民的床上，浑身仍旧冷得难受。
“昨儿我见老王招待他了。两个人好像喝了一晚上的酒，老王那个胡涂鬼，越来越没用了。”
一群衣着朴素的妇人在房间里挤着，见沈淡醒来，都闭上了嘴。
“多谢各位，我要走了。”沈淡被瞧得怪不好意思，从床上站了起来，两脚还麻木着。
“可能是天气太冷，我又太累了。”沈淡还想解释什么，又闭上了嘴。他忽然发现这个村子里的男人很少，除了昨晚见到的老王，他见到的全是些妇女小孩。
妇人们不说话。良久，有人才叹了口气。“好几年前都征走了，一去没个音讯。听别的村子的人说，打了败仗，死了不少人。”
“刚开始还有人想去找，说是捡个尸体回来也好。这几年下来也都死心了。”
“都一把年纪了，禁不起折腾。带着娃好好过日子吧。”
妇人们纷纷说道，开始有人哭了起来。沈淡听了个大概，偷偷溜出了房。雪已停了，太阳黄黄地贴在天空，看得人头昏眼花。他还想去河边看看，走在路上突然感觉腰上一沉，低头一看，原来是个女娃，三四岁的样子，睁着大大的眼镜看着沈淡。一双手搂着他的腰。沈淡素来喜爱小孩，这小孩看着可爱，忍不住把她抱了起来。
不知道为什么，沈淡心底一沉。他又不愿意再回去那个房间和妇人们交谈。犹豫了会，将女娃放下来了。路也没多远，心想在这里看着她过去就好。他搂着她，只觉得这孩子身上穿得单薄，两只细小的胳膊冰凉得很。沈淡将颈上的围巾取下，披在了她身上，转了几圈，将她包的严严实实。
其实这孩子一脸懵懂的样子，能不能听得懂话都不知道。倒是她一个人出门让沈淡觉得奇怪。路上一行浅浅的脚印，看来已经走了很久。沈淡一边看着她走远，一边觉得难过起来。那女孩才没走几步，忽然就起风了。沈淡看着她许久，才发觉她走错了方向，竟朝河边走了过去。风吹得愈大，卷起了雪地里细细的雪屑，将那小小的身影瞬时扑没在白茫茫的一片。
这女孩是去河边的桥上找她出远门收尸的母亲啊。下着雪路又难行，一个三四岁大的小孩，显然还不止一次这样出门。沈淡越想越急，三步两步奔过去，一把将女孩揽在了怀里。
“妈妈。”女孩低低地唤了一声，似乎已被冻得昏迷了过去。
老王仍旧搓着烟叶，眼睛眯着，就好像睡着了一样。
“说起来，花儿的母亲都走了一年多了。花儿生下来就多病，家里穷，母亲没奶水，长得慢，身子也差。母亲走了以后也没人肯照顾。孩子他奶奶也是半截入土的人了，和我一样……有时候迷迷糊糊，路上挖了些野草树根回来就给花儿吃。都是苦命的人。”
“不清楚。有一晚上，村子里有人看见她提着灯笼偷偷出门，后来就再也没见回来过。”
“可能做梦吧，做梦以为丈夫回来了，半夜起床去接呢……”老王迷迷糊糊地，沈淡握紧了书卷，掀开帘子出了门去。
“果然是这样啊。”沈淡叹了口气，他心里猜得没错。眼前一团白茫茫的气雾升起，又迅速消失了。
「十一年，冬。有女思夫夜不能寐，遂披衣执灯，往村畔行。时逢深宵，桥头一夜立雪，终以身故，坠河而死。灯笼浮水，人如幽草，悄然而没。次年又雪，余于桥上见之，虽为亡魂，而人愈老矣。村人谓河中常有灯影，盖女子手中残灯，魂魄未去，故长明尔。余知其用意，恐亡夫夜归无人相照也。思夫如此，世间岂独一人哉？战事不减，河山凋败，良人枯骨，至死未见。此非天下寻常事耶？及吾故土与闻樱，又不知何在矣。」
——《日下闻樱·人物卷·河之灯》
河面有冰块漂浮不定，沈淡到的时候，水底仍旧亮着一盏灯。确切看来是在水底，而非倒影。他从背篓里摸出一盏铜灯，点亮。铜灯是非常特别的铜灯，火光一燃，便看见木桥边上站着一个女子，背影随着灯影晃动，仿佛风一吹便要散去。她一手挑着灯笼，一手攥着腰带。动也不动地望着前面黑沉沉的夜，只有裙角在夜风中轻扬。
“还真是有心啊，到了冬天，怕路上难走，连等的时间都要比别的时候久一些呢。”
“你丈夫在别的地方等你，你在这里等他是等不会来的。”
女子终于转过脸来看了沈淡一眼，该怎么说呢，沈淡见过不少的灵魂，但这却是他第一次见到他们也会流泪。她似乎是真的哭了，又或者是脸颊上融掉的雪水，可是她比雪更冷呀。有可能，是因为她手中灯笼里残余的光热吧……沈淡有点儿不知所措，他想到了叶闻樱，想到她有朝一日若是也这样子一言不发两行清泪地站在他面前，那将是一件多么令人难过的事。
“我……并没有别的意思。”沈淡稍微把灯收回了一些，尽量不照到她的脸。
“我知道。”她开口说话，沈淡听得见，“他是不会回来了的。”
“只是等不到，心里总有点儿不甘心。死了也不甘心。”
“总有机会再聚的。人间天上，碧落黄泉，尘埃灰屑，阴晴雨雪，总会有机会再聚。”沈淡这一次说得很肯定。并非故意要安慰她，而是他衷心觉得如此。女子听了好一会儿，并没有什么反应，不过沈淡明白，她就要消失了。
她先是提了提衣服，然后探出一只脚试了试水。然后慢慢地，两只脚没入了水中，最后衣裙和身体都沉入水底。手中一盏灯笼也入了水，灯光倒是没有减弱，一瞬间反倒非常明亮。沈淡在桥上痴痴立了许久，看着她提着灯笼，在水底的草叶之间走了很远，身后一道光浪随着河底的水流远去。四周旷野无声，风雪不知道什么时候停了。那灯笼，终于也在水底慢慢地熄灭了。
方知情深如昭雪，始信天地有闲愁。
多少柔肠成轻掷，不须记更不须说。
男子听得入神，随沈淡从桥上走了下来，转过街巷，在一家茶馆里坐下。又接着听沈淡说之后的事情。沈淡忘不了那一晚与她相见的场景，却并不愿意和他细说。如他所言，他也有位女友在河中溺亡了。说给他听，岂非更令人伤心？
“毕竟都过去那么久，她想必早就投生了吧。”男子笑道。
“大部分人死掉了便死掉了。所谓托生，其实只是念想。因为已经完完全全是另外一个人了。孤魂也有孤魂的好处，有自己的记忆，被人忘记了，好歹还记得别人。可是这又有什么用呢？”
男子若有所思。沈淡一边喝茶，茶杯温热，一边回想起那时候的风雪之夜，桥头人的那滴眼泪，心中慨然。
“如此，我倒宁愿她早日为人的好。今生无缘再见，来世异地相逢，也不算太差。”
他抬起头冲沈淡笑，沈淡分不清楚他的笑容有多少是假装，有多少真心。不过这些又有什么关系呢？沈淡看了看身边暮色中，若隐若现的一道人影，便不再做声。次日中元，一派热闹，所谓亡人节，其实只是活着的人与死去的人一番再会与送别罢了。楼宇间长街上青烟袅绕，暮色中渐渐烧起了银花火树。儿童们从水边摘了莲叶，嬉笑着跑进了人群。青衣绮罗的女子转身挥手长袖舞动，责骂起小孩子的冒失。河岸边的人最多，手中各捧了莲灯，弯腰拂水，将灯放了出去。一盏盏河灯缓缓漂走，不时在水面相撞，又轻悠悠地荡开了。沈淡坐在水边一只小舟中，在前面的人群里找到了昨日的男子，放下的那盏灯正渐渐漂向这边来。沈淡一笑，身边的女子似乎也笑了。
“此去黄泉，既远且暗，可不要迷失了方向。”
沈淡看着她，示意她河灯将至。但凡有意外亡故的人，往往投生不易，徘徊人间，赶上中元节，就可以借一盏河灯寻路。若是故人之灯，来生或者便格外有重逢的机缘。女子这几日与沈淡相见，虽然不曾说过话，彼此却知情。她冲沈淡笑了笑，又在漫天灯影中远远地瞧了瞧那男子一眼，轻轻一跃，跳上了那莲灯之中，身影一下子小了许多。她趴在一瓣莲花上，之前还是狭窄拥挤的一条小河，突然变得汹涌黑暗，所谓阴间之路，恐怕正是这般吧？既美好，且险恶。人活着时已经很难，想重生更加不易，这道理沈淡早就明白了。河中灯影映得他有些炫目，恍惚中又看见叶闻樱的样子来。他尚不知道自己有没有决心，舍得她再世为人，毕竟，一切都只是闻樱她自己的事情。沈淡所思所求，也只不过想着在一切到来之前，再看她一眼，哪怕只是一眼也就足够了。
