就读这篇 | 火麦连天
当布谷鸟＂快黄快割＂的叫声在五月的天空里渐渐远去的时侯，日头底下便站不住人了，太阳烈火般的炽热一日比一日恶毒，滚滚的热焰在峨嵋岭上下翻舞着，像无数条小火龙不停地在麦梢上游窜，浩淼无边的麦田在热浪中点头弯腰，左摇右摆，惬意地享受着阳光的照耀，滋润地让炙热的南风抚弄着。北坡地带的麦杆己发黄，只是穗儿黄中还夹着绿气，心急的农人一天几趟地去麦田察看。
檫把扫帚，木铣镰刀等农具早己准备齐全，牲口拉车的绳索车套己经拾掇停当，当家主事的操心人就只等麦熟了。
＂ 麦熟一晌＂是麦黄时节人们嘴边常挂的套话，不是人急，早上还是皮包水的麦泡儿，下午拿手一捻就成了硬帮帮的麦粿子了。
天还未亮，父亲便在槽头二架粱上取下鏺麦镰，嚯嚯地在院里那块青油磨石上磨开了。鸟儿还未叫的时侯，母亲便拍门打窗的把全家人都叫醒了，父亲用拇指和食指捋净了最后一把镰刀的锈污，肃穆的面孔比平时更加威严，字字千钧地下令：＂今天鏺闫家坡地的麦，赶紧走＂。一年一度的龙口夺食之战，就在黎明之前悄悄地打响了。
日上三竿的时候，五十米的畛子，我们己经鏺了两个来回，个个都是浑身燥热，满头大汗。但镰刀还是轻快有力地从麦根上掠过，那＂唦唦，唦＂地割麦声紧骤而有节奏。＂把后手压低，麦茬子太高，鏺过去和狗啃一样＂父亲威严的呵声在身后响起：＂今天这五亩地要完，明天鏺小后坡的麦＂。北坡向阳地带的麦子，说熟都熟了。成熟了麦子，穂上的麦壳未干透不张口，灼热的太阳火烤一般，多晒半天，乍开口的麦壳摆动一下麦粿就掉落了，土话叫＂麦子飞了＂操心的庄稼户人，都时刻把捏着火候，忙死人也不能把麦粿子飞了，要不咋叫收＂火麦＂呢！粮食，自古以来都是人的命根子。
太阳越来越高了，大家都觉口干舌燥，饥肠辘辘的时候，母亲把饭及时送到了地头，一阵狼吞虎咽，风卷残云之后，便立刻又弯腰低头，雁字阵摆开，镰刀不停地挥舞着，人却是对脚板向前挪移， 这时的天地像一个大蒸笼，地面的土热气夹杂着麦草气蒸腾着，天上的太阳像下火一样直泻头顶，感觉太阳和人的距离太近了，胳膊晒的发红，开始有烧痛的感觉，汗水从皮肤里往外涌，淌到眼里是涩麻的，流到嘴里是咸苦的，这时最期盼的，是能吹来一股凉风，让人透透气，若是飘来一片遮住太阳的云，最好不过了。然而太阳就在正头顶哈哈大笑，晴空万里，人连自己的影子都看不见。只看见炙烈的热焰笼罩着峨嵋岭，笼罩着大地，要把麦子和人一起往熟里蒸烤。
母亲在地头收拾罢午饭的碗筷时，姐弟四人五亩地己鏺了一大半，稍息片刻，便又弯腰奋战，午后的太阳似乎没有中午毒气大，但也不饶人，汗点子不停地滴在烫热的黄土上，弯了无数次的腰快要断了一样痛疼。
夕阳收走了它最后一缕阳光，我们也割完了最后一垄麦子，累的人两眼无光，两臂发酸，两腿发困，准备倒在麦堆上憩息一会儿，父亲的牛车正好吆到了地头，手上的镰刀立刻换成了铁檫，＂挑干净，一穗也不能遗洒，长了一年的庄稼，洒在地里太可惜＂父亲的眼神一直不离我们挑过的麦堆子，即使在晚上，我们动作的快慢，父亲也能感知到我们收拾干净了没有。经历过饥饿和灾荒折磨的父辈们，最懂得粮食的珍贵，麦子收不干净，用老辈人的话说：那是要遭天谴，遭报应呢！造孽呢！遭受过多少次蝗荒旱涝肆虐的庄稼人，用颗粒归仓来表示他们对天地神灵虔诚的敬畏，希望灾荒不要再降临。
父亲装载麦车的水平，是令人佩服的，我们只管一檫一檫的往上送，七八尺高的一车麦秸，晚上装也是四棱整齐，中心端正。载麦的路上，充满着慌乱和惊险，下坡带拐弯的地段，路面往往是斜的，调教不好的牲口，或者是人把持不住了，翻车是常有的事，有时三摇两晃的载麦车半路上向一边倾斜了，那跟车护送的人就遭罪了，努力用铁檫撑住快要倾倒的一面，人和整车麦子对抗着，斜走在路傍和麦车同行，路窄的地段，逢崖上崖，逢渠下渠。和猴子一样跳跃着，眼看着快撑到麦场口了，车还是翻了，这时若是吃饭时节，人便沮丧到极限，骄阳当头似火烤，汗流满面，饥肠辘辘，口渇难耐，人困牲口乏。想哭的心思都有，一个收麦季谁家要是倒上两三次载麦车，那就叫倒大霉了，常会遭人看不起，是人们多年以后还嘎讥的笑柄。幸亏父亲平时调教牲口有方，我们也捆绑结实，一夜有惊无险，天亮时候，五亩旱地麦子，全部安全运到打麦场。
一个日夜，各家各户的麦场，都堆满了麦子，辛勤的庄稼户，谁都不敢误了收麦一一天大的事情。
全家人不歇气地把麦子均匀地摊腾在麦场上，让烈日把麦杆和麦穂晒干晒透，这是太阳的事，我们的当紧事是，吃完饭赶紧鏺小后坡的旱地麦。吃饭的时候，我的头己经耷拉着抬不起来了，昏昏欲睡的双眼难睁，一天一夜的大力大汗，十八岁的我己快撑不住火了，想起前两年的夏收，还是惊怵不己，麦收时节不连熬几个通宵，不晒脱几层皮，粮食是入不了仓囤的。
父亲放下饭碗，便牵牲口上槽，我们姐弟四人虽然都是昏头涨脑，腿乏无力，也赶紧起身，向小后坡麦地奔去，太阳象条大火龙，张着大嘴，正对着麦子放热焰呢，我们要把成熟的粮食从它口里夺出来，只能努力地背对骄阳，躬身在麦梢上，汗流夹背地向前爬行，北坡旱地的麦子收完，南岭旱地的麦子就熟了，紧跟着能浇水的洼地麦子也熟了，三十多亩麦子，十多天要收完，人割牛载，入场碾打，晾晒入囤，七八道工序，少出一分力气都不能完成。
天地有大爱，大自然却无常情。那一天中午，正是麦收的高潮时节，家家户户都摊开厚厚的一大场麦子，丰收的人们，心情喜悦而手脚加快，牲口正拉着石碌碡紧跑慢转，太阳还是那样热情，毫不悋啬的向大地喷放着它那炙烈的热焰，忽然，北边天空却黑云突骤，乌气逼人，如凶神恶煞，滚滚而来，让人观之色变的＂北山耱＂起，这是每年麦收时节最让人心惊胆颤的暴雨要来了，瞬时阴风怪吼，砂飞土扬，惊慌的人们，无论强壮劳力，还是老叟弱妇，都匆忙向麦场飞奔而来，操起农具，快速地起场集秸，推麦成堆。正在人们手忙脚乱，躬身竭力的时候，铜钱般的雨点飞落而下，人只能卯足了劲的加快速度，尽力抢在大雨之前聚集成堆。不然碾落在场地的麦子就泡在暴雨之中，付水东流了。这时的天地，变成了一个混乱而混沌的世界，狂风夹着尘土裹着麦秸，在麦场上肆无忌惮的呼啸，展示着它无法抗争的疯狂，把装粮食的袋子和枯枝碎叶吹上半天，刮落到无边无际，每个人都是灰头土脸，推檫扬铣。恨不得多长几只手脚，只觉自己的力气小。当暴雨狂泻的时候，家家户户基本上都把混合着麦壳的麦子集聚成堆。覆盖严实，但每个人都成了泥猴子，成了落汤鸡。
一个麦收季节，象这种让人惊心动魄的暴风雨，总会出现好几次，勤劳的庄稼户时刻做着预备和防护，防备着大自然无情的肆虐。尽量减少大自然带来的灾难。
时过境迁三十多年，当年火麦连天的劳累和紧迫，如今回味，也是一种生活，父亲望着满屋满囤的麦子，顿感生活富裕，衣食无虑，也荡漾着满脸的幸福，其实，幸福是一种无忧的心情，是劳动后的快乐，是人知足的感觉。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读