就读这篇 | 吕敏讷：乡愁是故土上一枚枚地软
吕敏讷
已是胜春。黄土梁峁沟壑区的盆地中心的小城，草芽儿青，槐芽儿黄。才刚刚被和暖的春风吹醒。
午后的阳光，泛着温暖的淡橘黄，从小区两排接天连云的高楼之间，斜了身子漏下来。
漏下来的光正好打在楼群间的步道上，由远及近地送过来一个身材瘦削的老太太，她凌乱的齐耳短发，在光影里泛着银亮的晕圈。她的背，微驼，影子铺在前面的路上，很长，赶路似的粘着两只脚，贴着地面也越走越近了。左手一包刚买的菜，右手提着一些机器加工好了的面条，近乎一路小跑地来了。像黄昏在钢筋水泥的小区楼宇间慢慢铺展。这情景，让我幻想成了拉斐尔神秘优雅的一幅油画，画里的老人是慈祥的圣母，好久好久，活在我们渐行渐远的童年深处。我多想把画里的老人移到秀水青山的村里去。
楼那么高，人就愈加瘦小；老人那么瘦，楼也越发地高了。
走近了，同行的朋友却叫了一声“阿姨”。
那阿姨先皱着眼睛细细端详了许久，继而笑着，并唤着他在村里的乳名，一边念叨，这娃娃咋长着不像了。不带姓的乳名，像家乡的野莓子，只会在故土的山坡上尝到它的味道。
阿姨拿起手中的塑料袋向我们示意，解释道：我家娃说有人来吃饭，我心想着都天都快黑了，做啥饭来不及了，就出去买了点现成的面条。
看着眼前吃饭的人已经来了，阿姨有些急，不知所措的样子。加上刚才在小区里跑了一个来回，她额头上渗出了一些汗珠，浸湿了几缕花白的头发。干裂的嘴唇，不时用舌头舔一下，布满红血丝的双颊，是乡村的痕迹，多像我住在乡下的母亲。真后悔，临到饭点，同事间本来随口一说，说是吃饭，其实是想到他家里做顿家常面，却让老人在原本按部就班的晚饭时间里手忙脚乱，让人很不过意，不由得内疚起来。
和阿姨一同在小区左拐右拐，找到她家的那一栋那一单元，和那一楼层的那个防盗门，就算是到家了。阿姨站在一侧，让我们先进门，推推攘攘中，我们说话的大嗓门，打碎了沉默的空气，回声把整个楼道填满。
两室一厅的房子里，住着祖孙三代。阿姨和她的儿子，两个孙子。儿媳常年在外打工，儿子上班，孙子上学，大多数时间，“留守”在楼房里的，还是这位瘦削的老人。老伴去世很多年了，她锁了乡下的房子，来到城里，买菜、做饭、洗衣，拖地，接送学生，成了家里最不可或缺的角色。但很显然，她并不喜欢城里的！她的言语之间不时地透露着那种对乡村的怀念。她双眉锁着，表现出对城里的不喜欢。
我跟着阿姨进厨房，准备做饭。阿姨指着手里的面条说，这城里人的机器面，看着又白又细，就是吃不出来麦子的味道。我们农村人磨得面，看着不太白，吃起来有股子香味哩。
突然，就特别想擀面。
阿姨不相信自己的耳朵，大笑起来。很惊奇的一遍遍追问：你会不会擀面？
你会不会擀面？
我们之间的隔阂消除了，继续谈论粮食和蔬菜。
橱柜里有好几种面袋子，她把市场上买来的那个叫“面粉”，其余在村里自己加工的分别叫白面，二面，荞面，黄面。小橱柜满满地装着的，其实是故土的念想。那种并不白的面，是老人最不能舍弃的的食粮。因为孩子们有时嫌自家的面黑，所以偶尔买一袋市场上的特一粉。我们的祖辈，曾经没有饭吃，我们的父辈，饿过肚子，饭不够吃，我们这一代，可以填饱肚子了。我们的下一代，却开始在食物上挑挑拣拣。
确定我会擀面，阿姨欣慰而又开心。说现在的年轻人都不会擀面了，擀面的手艺都快要失传了。她年轻的时候，家里十几口人，每天要擀两大块面。现在老了，揉不动面，好久没有吃手擀面了。也因为太方便，街上的每个路口都有加工好了的机器面在出售，谁还去擀面！
我来擀面。
温水调面，温热的水和小麦面相遇，一股麦香扑面而来。调好的面揉成一个面团，手掌和指尖，把体温传送给了庄稼的果实，面团越揉越劲道。木质的擀面杖，也许已经用了几十年，被岁月磨出了光泽，泛着酒红色，有手的温度，有麦子的清香。一圈圈，面团被擀面杖推送成一个圆圆的期盼，擀面，擀面，擀得越圆越好！梦一样圆满，月一样圆满。曾经，我们的祖辈，有一坨圆圆的白面饭，全家人能吃饱肚子，是一个多么圆满的心愿。铺满案板的面，最终薄成一张纸，圆成一个圆，几乎透明了，却不会轻易破。撒些包谷面，对折一次，再对折一次，切成韭菜叶一样匀，或者麻线丝一样细，就看刀工手艺了！整整齐齐摆放在案板上的面条，多像齐刷刷站在田野里的青麦苗，多像籽粒饱满的成熟的麦穗，也像铺满打麦场等待打碾的的麦捆。
一粒麦种，埋进厚厚的土层，吸纳天地之灵气，一朝破土吐芽，沐浴日月之光华，层层拔节，茁壮成长，受雨雪霜露之滋养，扬花结实，炎阳照耀，籽粒饱满，而后，一弯银镰，收割一地金黄，碌杵声声，颗粒归仓。如果风调雨顺，一粒种子到一根面条，需承受多少故乡的阳光，空气，汗水，以及多少手指的温度，历经多少关口才可以滋润我们的肠胃！我们岂能嫌它不够白！
阿姨摘菜。她面前丰盛的像个菜摊，几乎都是时下最鲜嫩的山野菜，她如数家珍：野小蒜是老家的他王婶捎来的，苦盖子菜是上周回家邻居给的，苜蓿芽儿，香椿芽儿，灰灰菜，苦苣菜……阿姨觉得奇怪的是，买来的菜，看着又脆又嫩，吃不出一点香味来。她叹口气说，往年一到二月间，天气一天天暖和，山上的野菜一茬一茬，她每天上山挖野菜，吃不完，就晒成野菜干，大包小包的驾到房檐下，到天寒地冻的冬天，没有什么菜，就拿出来当美味吃。漫长的冬天，除了白白的雪，面条，玉米面搅团，洋芋，还有野菜相伴，多幸福的事！
年轻的时候，她一个人种十几亩地。如今，老了，种不动了。她来到城里，离开了土地，就觉得生活不踏实，没落到地上。庄稼地荒着，草长得比人还高，阿姨心疼得咬牙切齿。
她说，几十万买来的这房子，像个蚂蚱笼子，又贵又小；进来几个人都觉得挤，住在房子里，头疼，胸闷，心急的慌，不敞亮。老家冯沟里的瓦房，院子那么大，就是来上几十个亲戚，也不嫌多。端一碗饭想坐到哪吃就坐哪吃，坐在核桃树下，坐在水沟边上，能呼吸上新鲜的空气，吃啥都香。她嫌这水龙头出来的水，有股子啥味？太难喝了；她怀念冯沟里的水，喝起来香啊，每到学生节假日，她带着孙子们回乡下，祖孙三个一进门先是美美地喝上一大勺凉滋滋的泉水，她孙子每次迫不及待地的喝完水，就说，“婆，哪里的水都比不上冯沟里的水香！”人是故乡水养出来的，那水已经渗到血液里了！
说话间，一碟蒜瓣苦盖子菜，一碟香椿拌豆腐，一碟苜蓿芽拌野小蒜，还有阿姨腌制的泡菜。自家产的胡麻籽油热好了，泼上嫩生生的野味，搅拌间，香味在房子里散开。切一些肉丁，洋芋蛋蛋，木耳，葱花，姜，蒜，熬一锅臊子汤，手擀面下锅，翻滚煮沸，捞出面，浇上汤，餐桌上冒起了温暖的热蒸汽。
彼时，大家围起桌子，埋头专注地吃饭，温热的霞光自西面的窗户照进来，照着我的手擀面，照着故土之上那些可口的野菜。两个孩子多吃了一些面，他俩说，“阿姨做的饭真香！”我知道，孩子们是在鼓励我，其实，他们内心藏着的最美好的事，是故乡的味道，还有，母亲的味道！
阿姨终于也开心的笑了，临走，她拉着我的手，说，多好的娃娃啊，要是住的近多好，天天帮我擀面！一面说话，一面给我使了眼色，神秘地捧出一个布袋子，一个簸箕，一股脑把布袋子里的东西全倒出来，是一堆地软。
她说，今天天气好，家里实在呆不住，就一个人偷偷跑回家，到山上的林子里拾地软去了，最近下了几场雨，那满坡满地的地软啊，脆生生的长着实在好。你们来的那阵子，我刚刚进门，怕儿子埋怨我，就把地软给藏起来了！她和两个孙子手忙脚乱地给我装好一袋子地软，并一再嘱咐我，先用水泡，再放到锅里煮，一遍遍淘洗，冲干净，千万不要用手搓，地软很嫩，最怕搓。地软看起来黑黝黝的，其实是最干净的东西了，土地里长出来的东西就是最好的了。
已经送我到楼道里了，她忽然又想起什么，跑回去拿出来一包黄豆，再三推阻，还是犟不过阿姨，她说，自家地里种的，拿回去给娃磨豆浆喝。阿姨的眼神，和送我出来时说的每一句话，我突然觉得，多像我住在乡下的母亲，多像我们每一个人，住在乡下的老母亲！她们，在离土地最近的地方，守护土地，守望着她的孩子们！
从小区出来，已是黄昏。我左手提着地软，右手提着黄豆，就忽然觉得，是故乡在牵着我的两只手。
层层的西山背后，太阳一点一点跳下去了。顺着那个方向，我知道，坐着阿姨家的老屋子。它在那里，镀着金色的霞光，空旷寂寥地饮着斜阳。
青山为屏，绿树成荫。鸟儿唱的是孤独，花儿不知为谁而开。
小桥在，流水在，那人家，却只剩下了，家。里面住满了阳光和清香空气的家，没有人住的家，仅就是一座房子而已。
林子里长满了野蘑菇，草地上生出了地软，土地就像个多产的农妇，生出一茬又一茬的孩子，数也数不清，像大地之上，一茬又一茬的人。
人和地软，都是故土上连肉连骨的菌子，在适宜的母体之上悄悄疯长。
乡愁是一条脐带，一头连着故土的母腹，一头，拴在我们前行的背影里，一回头，就撕扯一次，就疼一次。
吕敏讷，甘肃省西和县人。网名若水。甘肃省作家协会会员，中国散文家协会会员，中国西部散文学会会员，中国散文诗作家协会会员，《东方文艺》杂志签约作家，《散文选刊 下半月》杂志签约作家，作品见于《散文选刊》《向度》《东方文艺》《华夏散文》《西部散文》《作家报》《甘肃日报》等。有作品获全国旅游散文，情感散文大赛奖项。被《中华散文精粹》、《散文里的中国》等专著收录并获奖。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》《品读》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读