咱们村‖一个人的年/唐剑雨

责任编辑亚静

一个人的年

文/唐剑雨

一座城，一杯酒，一盏灯，一本书，一腔愁绪，一堆心事，陪伴着一个人的年。

一个人在黄昏的街头踽踽独行，眼前的万家灯火与我无关，每个窗口背后的欢声笑语也与我无关。因为工作的关系，我要留在这个城市一个人过年。得到消息那几天，感觉身体都被掏空，如果没有筋连着骨架都快散了。当一个人推开住所的门，那种空虚和落寞感就会无边无际的袭来。

这是2002年的春节。

春节前，接到单位临时通知，本来要在春节前开的年会，改在春节后正月初八举行。

我工作在江南T城，单位总部在北京，老家在东北。那年我还没有女朋友，没有家，说是有家，也只是一个临时租的住所。原本打算年前开完年会，回东北陪父母过年，准备在老家多呆些日子，处理一些个人的事情，计划过了元宵节再返回T城工作地。这样一来，我如果回去过年，从东北初七就要走，开完会不可能再返回老家，这样和亲人团聚的时间就少了许多。

最后我咬牙决定，一个人留在T城过年。

母亲在电话里听完我的决定，当时就哭了。我在电话这头劝她，我都这么大的人了，有啥不放心的。我还用她的话安慰她，您不是常说：“年、节好过，平常日子难过吗？”表面上看我很坚强，实际上泪水早已无声的落满了衣襟。

一个人过年也要有仪式感。

我忙忙活活的做了四个菜，一盘辣椒酿肉，一盘东北大拌凉菜，一盘卤盐水鸭，一盘清炒菜苔，两瓶啤酒。一个人的年夜饭至少也要四牒压桌，荤素搭配。冰箱里还储存了十几袋速冻饺子，够我混一阵子了。等到菜全部上了桌，我连拿起筷子的欲望都没有，寂寞和思念填满了整个屋子。我索性把所有的灯都打开，让光照亮心灵；把客厅里的电脑打开循环播放刀郎的《2002年的第一场雪》，让歌声覆盖记忆；把卧室里的电视打开专看相声和小品，让笑声减弱乡愁。或许只有这样闹腾一下，心中想家的感觉才能好一些。“此夜曲中闻折柳，何人不起故人情？”曾经在年少时那么想逃离的故乡，却在此时此刻点点滴滴的泛上心头。故乡的美食，故乡的亲人，每一样都想念。

常言说的好，一个人不喝酒，两个人不打牌。半瓶啤酒下肚，我就觉得自己有些不舒服。胡乱吃几口菜，年夜饭就草草结束了。

我用水果和点心给“武财神”关老爷做了供品，再敬三支香，拜了三拜，祷告祷告，许下自己一年的心愿。为迎接这个年的到来，我还准备了5000响的“大地红”，等到发纸的时候炸一炸！但我根本没有意识到要买些纸钱烧一烧。偏偏在发纸的时候，出现了一件令我百思不得其解的怪事。

独乐乐不如众乐乐。一个人拿着遥控器看春晚，既使节目再精彩，也无人和你分享这种快乐。

快到十点的时候，鞭炮声陆续响起，礼花不断在高空炸响，化出七彩的光芒。我把“大地红”放到院子里打开来，顺手摆了个“8”字型，目的是图个好彩头。用香烟点燃火药捻子赶紧跑进屋里，看鞭炮炸响。

谁知道我前脚进屋，鞭炮响了几声就没了声音。我心中想，这是哑炮。就好像小时候录音机放磁带，没几声就卡带了。什么破玩艺？我就跑到院中，准备再次燃放。让我惊讶地是鞭炮不见了。我前后左右找，也没有找到。我住的是一楼，我拿着手电筒跑到院外的马路上找，也没有踪影。按理说，5000响的鞭炮如果被烟花厂偷工减料，少了1000响很正常。如果响了几声就无影无踪了，而且地上没有多少鞭炮炸过后的红纸屑，这肯定有违常理。想到此，“疑神疑鬼”这个词瞬间在我脑海中浮现。

我回到屋里再也无法平静，赵本山，范伟他们的小品《卖车》已经登场，我却不知道何处是笑点？大年夜遇到这样的怪事，是不是意味着这一年要不顺呀？所有的心愿会不会都打水漂呀？不胡思乱想那是不可能的。我连忙给母亲打个电话，问一问应该怎么理解这个事情。

母亲先安慰我说没大事，不要犯疑惑。她问了一下我独自过年的过程。她说正常的传统程序应该是在发纸前，应该烧些纸钱，为逝去的亲人祭拜祭拜。也要为那些孤苦无依的灵魂烧一些安排安排，在农村都是这样子。母亲告诉我，等第二天晚上买些纸钱烧一下，心里要有诚意地叨念叨念。内容大体意思是孩子还没成家，不太懂规矩，望不要见怪等等。

第二天晚上，我照母亲的话做了。

紧接着几天，T城的几个朋友喊我喝酒、打牌。玩得不亦乐乎，这件事也就渐渐淡忘了，一个人的年就这么过去了。

现在想来不禁有些可笑，哪有什么鬼神呀，肯定是有淘气的孩子趁我回房间的工夫，把鞭炮给顺走了，拿去放着玩了。如今的过年，有妻有儿有温暖，真是幸福生活如蜜甜呀！