孙国华：石碾子 | 原乡文学奖征文（散文）
石碾子
孙国华
过去，在农村，几乎每一个自然村里，都会有几样公共设施，供村里人使用，石碾子就是其中之一。如果村子大一点，常常会有两个这样的石碾子，一个在村子东边，一个在村子西边。条件稍好一点的村子，会在石碾子上盖一座简易的房子，我们这里人叫它“碾道”。“碾子”因为有了房子的缘故，就变成了“碾道”，为什么，谁也说不清楚。大概是因为房子里有石碾子，石碾子下面是一个又圆又大的磨盘，磨盘下面是一条道，碾道是一条悠长的道路。
碾道，就是村子里的岁月。
那个时候，十里八村是没有电的，没有现代化的加工设施，人吃马喂，所有的食物、饲料都是用这石碾子碾出来的。碾道，在农村的日常生活中，占有很重要的位置。
碾道一般很简陋，只是能够遮风避雨的房子。自然是土坯砌墙。在墙上掏一个洞，算是窗户，再留一个门口，也不必安装门框，门，因为时常还有驴呀、骡子之类的牲畜出入。房子里面的某一处，会挖一个小一些的洞，不通透，用来放置煤油灯的，人们叫它“灯窝”，晚上照明用的。房顶用麦秸秆之类苫房，经济、耐用。
碾道平时是比较清闲的，很少有人使用，常常是孩子们捉迷藏的地方。在农村长大的孩子，大都有过这方面的记忆的，村子里的场院和碾道，是孩子们经常光顾的地方，村子里的碾道，几乎就是孩子童年的记忆。那个时候，农村家里的口粮有限，一年之中，到碾道几次，都是有数的。平常素日看见谁家到碾道碾米磨面，会觉得很不寻常，那一定是家里有事发生。平素里碾米磨面，几乎都是红白喜事。有人家结婚，叫做“红”事；家里的老人去世了，叫做“白”事。无论红白，都是大事情，亲戚朋友、街坊四邻都要参加，即便是村子里再贫困的人家，在这样的事情上也绝不能马虎，既关乎守不守规矩，也关乎面子问题。
无论是新的开始，还是老的逝去，仿佛一切都从这碾道开始的。
碾道的清闲是相对的，作为村子里必不可少的公共设施，自然有它存在的价值，是缺不得的。缺了什么，碾道也是不可或缺的，不去转动它，山里人的日子就停滞了。
无论平时的日子怎样拮据，每年的腊月，借也好，积攒也好，家家户户都要都要把平时舍不得吃的粮食，拿到碾子上轰轰烈烈地碾上一回。在石碾子一圈一圈的转动中，旧的时光消失了，新的日子一步步走来。逝去的，走来的，都一点点刻录在不停转动的石碾子上。
也许，在一年的腊月里，碾道是村子里最为热闹、繁忙的地方。也许，对贫穷的山里人来说，那是一年里最为快乐的时光。忙忙碌碌清清淡淡一年到头，总得过一个丰盛而快乐的春节，人们总是会想办法去准备一年里最丰盛的食物的。
对于碾道，印象最深的，恐怕就是每年腊月这一段日子。
一进腊月门，家家户户就开始准备过年了。除了赶年集，买年货，就是碾米磨面。碾米磨面是一个力气活，可是，进出碾道的常常是女人和孩子。碾道里面难得看见青壮年，这是对的，碾米磨面虽然是一个力气活，然而需要耐力，需要精细，还需要一些技术。把麦子撒在磨盘上，用笤帚均匀地摊开，推着碾子，一圈一圈碾压。麦子在碾子的碾压下裂开、变碎，推碾子的人需要一边推，一边用笤帚整理。厚的地方要摊薄，薄的地方，要往一块集中一下，有的地方散开了，就要归拢一下。一圈一圈的碾压，一圈一圈地整理，麦子在磨盘上一点点变成面粉。女人开始用“箩”来“箩面”。把那些已经粉碎了的麦子收到箩里面，在“笸箩”上箩面，已经磨成面粉的漏下去，粗的颗粒留下来，放到磨盘上继续碾压。这需要技巧。箩在女人的手里均匀地，一圈一圈地摇动，雪白的面粉在女人的手中纷纷飘落，女人的头发、眉毛、脸颊都变得粉白。一会儿，身子热了，脸红润起来，鼻子尖浸出细细的汗珠，一张俏脸白里透红。那是这一繁重的劳动过程中，最具美感的场景，是一种创造美，韵律美。在女人那极具美感的动作中，麦子变成了雪白的面粉，清贫的岁月将在有白面吃的日子里，变得格外美好。
我至今还清楚地记得那些日子，我们几个孩子轮换着推着沉重的碾子，在那个圆圆的磨盘上，一圈一圈地行走，像是没有尽头的岁月，怎么也走不出那个圆圆的碾道。可是，看见那一粒粒麦子在碾子底下变碎，在母亲的手里一箩一箩变成雪白的面粉，心中就升起了一种欲望。似乎看见了母亲掀开锅盖，热气腾腾的，雪白的馒头出现在眼前。再累，也得推着碾棍，一圈一圈走下去。
一般而言，一个村子里的碾道，一定是这个村子里最古老的建筑，比村子里那棵老树的年龄都长。一代一代人推着那个石碾子围着圆圆的磨盘一圈一圈地转着，碾碎了年年岁岁的口粮，也碾碎了多少人的青春岁月。
似乎是一种约定俗成，推碾子磨磨，主要由女人来完成。很多的女人从流鼻涕时起，就跟在母亲的身后，到头发花白，腰弯了，还在推着那个石碾子，围着磨盘，转来转去。就像一辈子走不出的厨房，围着锅台转一样，把一代一代人，转老了，把一年一年的光阴，转没了。
碾道，似乎是山里女人永远也走不出的圆。
碾子是用石头凿成的。下面是一个又圆又大的石头磨盘，在磨盘中间凿一个圆孔，安一个“轴”，在磨盘上安放一个又长又圆的石碾子，固定住轴上，在石碾子的另一端安一个“碾棍”，人推或者牲畜拉。人也好，牲畜也好，围着碾道转，一圈一圈地转，像一个古老的迷宫，走不出，却又充满了诱惑。
碾子是石头的，磨盘也是石头的，石头与石头相互琢磨着一个个悠长的日子，一圈圈记录着清贫与苦难。石头是坚硬的，堪比山里人的骨头。任何坚硬的日子，都会在不断行走的光阴里，被碾得粉碎。
现在，再偏僻的山村里，也见不到那曾经的碾道，也听不见推碾子那沉重的脚步，女人和孩子再不用围着圆圆的磨盘转圈了。那些石碾子，成了旧时光的见证。
辘轳井
那是属于山里人的。
同碾道一样，辘轳井也是每个自然村里必不可少的公共设施。只不过，辘轳井是属于山里人的。那些自然条件好的平原农村，家家户户都可以拥有自家的水井，山里不行。山里水位低，只能打深水井，一个村子只能打一口。
水井很深，只好在井口上架一个辘轳车，将一根又粗又长的绳子，拴在辘轳车上，另一头拴一个水桶，摇着辘轳把，把那个水桶摇上来，再放下去。山里人的日子就系在一根长长的绳索上面，辘轳车，就是一部时光机，记载着山里人全部苦难的日子。
我曾经以此为题目，写过一首散文诗：
老井
村头，老井。
井口上那架辘轳车，是村里人全部的日子。
摇啊摇，从青丝到白发。
村里人，摇了一代又一代。
井，那么幽深。日子，那么悠长。
……
在我们这里的山区，没有自来水，山里人，山里的牲畜饮水，都靠从井里提水。辘轳井是古老的，但现在仍然在用，那已经被绳索勒出道道伤痕的辘轳车，仍然在吱吱呀呀地摇着，摇着山里艰难岁月。
我曾经在西部山区的一所学校住过几天。学校外面的不远处，就是一口水井，从窗子就可以看见那架辘轳车，站在井口上，像一位瘦骨嶙峋的老人。
山区的冬天很冷，滴水成冰。打水的人尽管已经很小心了，还会洒出一点水，井口边上，结了一层厚厚的冰。每一个前来打水的人，都小心翼翼，生怕一不小心滑到，把刚刚打上来的水洒掉，更怕掉到井里。可是，我却发现了一个奇怪的现象，每天傍晚，都会看见一个十几岁的小姑娘，挑着一付水桶来挑水。一根长长的扁担，两头各挂着一个大大的水桶，挑在小女孩那弱小的肩头，是那么不协调。她来到水井边，把扁担放下，两个水桶并排放在井边，然后，摇起辘轳车，一圈一圈将缠绕在辘轳车绳子放下，待水桶在水井里装满水后，再一圈一圈往上摇。她瘦小的身子比那辘轳车高不了多少，她两手摇着那辘轳把，一圈一圈地，吃力地摇。身子努力往前倾，把全身所有的力气都压在一双手。辘轳车一圈一圈慢慢摇动，发出“吱呀，吱呀”的声音，像是痛苦的呻吟。我在屋子里看着，胆战心惊，生怕她一不小心，或者一时力气不济，连人带水桶都掉进井里。直到看见她一桶一桶装满了水，挑起满满两桶水，摇摇晃晃地向村子里走去，一颗悬着的心才放下来。
在山区的农村里，推碾子磨面一般是女人和孩子们的事情，而挑水则是男人的事。可是，为什么这个小女孩独自一人挑水呢？
学校的老师告诉我，那女孩的家里一共有四口人，哥哥和父亲出外打工，母亲常年有病卧床不起，屋里屋外的事全由她一个人承担，本该由男人做的事情，就压在了她的肩上。有时候，刮风下雨下雪天气不好的时候，邻居们会给她家送一桶两桶水，可是那也不是长久之计，加之这个孩子好强，轻易不肯别人帮忙。
井口都是用青石板砌成的，坚实、粗糙。一般而言，井口边上还会放置一个大大的石槽，那是用来盛水饮牲畜的。山高缺水，牲畜的饮用水大都是靠井水来解决。
那个又长又宽的石槽，已是满身沧桑了。原本棱角分明的石槽，如今已经被消磨的非常光滑、圆润。那些纵横交错的凿痕，已经被抚平，想来那是岁月的杰作，也是牛羊驴马等牲畜千百次的接触，留下的印迹。看来世界上再坚硬的东西，都会在光阴面前俯首称臣。
每到夕阳西下，橘红的暮色将山村笼罩的时候，在山里劳作了一天的农民，就会赶着牲畜，来到水井旁边，那些牲畜们就很自觉地笼到石槽旁边，等待主人将水打上来。农民摇着辘轳车，把长长的绳子放下，然后“吱吱呀呀”地把满满一桶水提上来，“哗哗”地倒进石槽里。清凌凌的井水在石槽里激荡，溅起一些晶莹的水花，发出一种诱人的声音。那些牲畜就把嘴伸进石槽里，以它们各自特有的方式，喝他一个痛快。一个牲畜不喝了，另一个牲畜也离开了石槽，农民也不用牵着，自己背着手在前面走，喝足了水的牲畜就乖乖在后面跟着。喝足了，还要回到家中，家中才有美味的饲料。
我曾在那架着辘轳车的水井旁长时间盘桓，曾经被水井那沧桑的样子所感动。辘轳车是用几根很结实的木棍架在井口上的，一个粗大笨重的辘轳车，是用更加结实的木头镶嵌而成。一根很长很粗很结实的绳索，密密麻麻地缠绕在辘轳车上，经年累月，那辘轳车已经被那些绳索勒出了一道道很明显的沟痕。即便是生手，只要你把辘轳车摇起来，那些绳索就自然排列起来，一圈一圈井然有序，或升或降。那辘轳把是铁管制成，早已经被磨得明光锃亮。坚硬如钢铁，也经受不住岁月的消磨，经受不住那些长满老茧的手的摩挲。
那井口边上的青石板，更是被消磨得伤痕累累。想必当初刚刚铺就的时候，一定是平展而色泽鲜明。现如今，井口的石板已经辨不出旧时的模样，残损不堪，凹凸不平。一定是那些山里人坚硬的脚掌磨损的，井口边上，摇辘轳的人双脚落地之处，已经磨出了两个深陷的脚印，像好莱坞大道那些清晰的足迹。只不过，这两个脚印是印在大山里，印在大山深处一个小山村的井口边上，是由山里人千万次踩踏而成。它所承载的更加沉重，所蕴含的更加厚重，给人的感慨更多。
无论男人女人，老人孩子，来到井口打水，双脚一定会踏进那两个深陷的脚印里。那是一种最标准的姿势，最稳妥的方式。人们将水桶提上来，放下去；放下去，再提上来。日子就在这一上一下中悄悄溜走了，而光阴的痕迹就刻在不停转动的辘轳车上，深深烙印在脚下那印痕里。
我曾尝试着将两只脚放在两个深陷的脚印里，感觉是那样踏实，仿佛有一种很强的力气从双脚贯穿上来。站在井口边上，头不晕，眼不花，双腿也不发软。即便从来没有摇过这样的辘轳车，从来没有在这样深的水井打过水，双手也不会颤抖。是脚底下那两个脚印千百年深厚的积淀，还是来自大山深处的地气，让我有如此的力量与胆魄呢？我说不出。我只觉得自己站在那架满目苍桑的辘轳车面前，被深深震撼了。
山里的辘轳车，已经成为了一种贫穷、落后的象征。那种蕴含在意象里的美感，因为贫穷落寞而大打折扣。这个使用了成百上千年的辘轳车，理应像那些石碾子一样，陈列在博物馆里，作为一种承载与展示，承载着往昔的光阴，展示岁月的艰难。可是，在我所去过的山区，有许多村子里，那些古老的辘轳车，仍旧“吱呀吱呀”地转动着，转动着那些遥不可及的日子。
古老的辘轳车啊，不知什么时候才能把那些贫穷的岁月收集起来，藏进历史的深处。
孙国华，中学语文教师。作品散见于《人民文学》、《儿童文学》、《小品文选刊》、《四川文学》、《意林》、《语文报》、《电影报》等报刊，有作品选入高考模拟训练试卷，选入多种文集。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读