知青在北大荒居家过日子
直到大返城前，知青在北大荒成家的还是少数，我是其中一员。北大荒居家过日子不易，但别有滋味。
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”先人总结的太有道理、太有水平了，而且顺序极其符合生活实际。当年在北大荒成家，对“柴”字列七事之首，更是深有体会。
我75年成家于12团团部，上海人，不会干农活。至今同连的女荒友还老笑我割地尤其是割大豆手忙脚乱垫后打狼、扛麻袋呲牙咧嘴的狼狈样。她们也后悔当年蛮干傻干落下一身伤病。在机关这烧的问题比在连队严峻得多。麦收、秋收一边忙着出简报，下连队“龙口夺粮”，一边跟老连队领导打招呼要麦秸豆秸。老领导答应给，但让等等。是啊，总得让连队职工拉完了才能轮到你吧。所以那时最担心的就是，地里还有没有秸秆。风调雨顺，庄稼丰收，那没问题。要是碰上连阴雨或是大旱，庄稼长不好，秸秆自然也少，连队能分过来就不错，那可就糟心了。冬天买上点煤，主要是取暖烧水，炒菜蒸馒头嫌它火慢，还得用柴灶。
我最发怵的就是打柴火。准备结婚那年冬天，怎么也得弄车硬柴火吧。就跟六连要了台马车，找个星期天，拉了机关几个哥们，借了斧子锯，副连长孙连启赶车，这就进了莲花泡。积雪没过脚踝，深一脚浅一脚的，还要提防枪刺般锋利的荆条茬子。我的回力鞋就被它扎透了，幸好没伤及皮肉。都是知青，会砍柴的没几个。那天哪有赏雪的闲情雅致，一个个干得汗流浃背，累得气喘吁吁。装车幸亏有孙连启，他会装车。回到团部，天早黑了。汗津津的内衣冰壳一样硬邦邦地贴在身上，俩脚冻得猫咬似的。坐一会儿车，就得下地跑一段，暖暖身脚。董国卿“留守”给准备的晚饭愣没让大家吃饱，真不好意思。我光做饭，用柴省，这车硬柴火婚后几年都没烧完，返城前把剩下的送给了宣传股老邬。
还有一次，到新建连打羊草，屈乃臣在那里当连长。同一科室的施德华主动伸手帮我一把，我知道他不放心我一个人去。新建连离团部远，我们骑车就走了小半天，路还不好。当天回不了团部，帐篷里住了两晚。打完后码成堆，过了好多天才找到车拉回家。
在北大荒成家，侍弄菜园子是一大乐趣。
房前房后，夹起一圈杖子，这就是自家的一亩三分地了。春播过去一个月，土地才真正化冻，铁锹才能整个插下去，可以翻地了。新盖的家属房，一边翻地，一边还得拣砖瓦坷垃。把土翻起磕碎，起垄，垄背得拍平，并保持土壤的松软，不能像大田里呈脊背状的垄。茄子辣椒黄瓜西红柿大葱要莳秧，到菜地采购一些秧苗，回来栽上。豆角丝瓜倭瓜韭菜撒籽。有的两三垄，有的四五行。爬蔓的不占地方，沿着杖子播种即可。北大荒的地就是肥，每天推开后窗，秧苗又长高了，果实又长大了，颜色又变了。
儿子吃的第一个西红柿就产自自家的菜园子，看着它挂果，一天一天长大，颜色由涩绿到亮绿，到斑红，直到全红。长到拳头那么大，小心翼翼地摘下来，洗净后递给儿子，不满周岁的儿子捧着，高兴地依依呀呀直嚷嚷。咬一口，露出粉红的沙瓤似的果肉，汁水弄得满脸满手，胸前的围兜都湿透了，吃得只剩下指甲盖那么大一点儿果蒂。
豆角下来时，一摘一大饭盆。吃不了就晒干豆角，寒冬腊月炖肉，香气扑鼻。丝瓜除了吃，每年的丝瓜瓤子少不了，还往家带呢。春天到了，最早带来绿色喜悦的是韭菜。韭菜根入冬前压上土，掺点牛粪更好，一冬没事儿，开春就抽绿。头茬韭菜好吃，叶宽，色嫩，味儿冲，就是太少了，只能做菜做汤起锅前撒点韭菜叶子点缀点缀尝尝鲜，感受一下久违了半年的绿色食物。
北大荒的油豆角、老倭瓜全世界独此一份，别无分店。北京菜贩子叫卖的东北油豆角，能唬土著的市民，可唬不了浪迹过北大荒的我们。2007年回访名山，炸老倭瓜那个甜，那个面，顿顿吃个精光。赶上夏天老不下雨，菜苗打蔫，那就得浇园子。井水浇地一是凉，怕激着菜苗，二是井水也有供不上的时候。我家前面是新团部通往四连的大道，道南推土机修路推出的沟堑成了天然的水塘。我踅摸了两个旧油漆桶，打眼安上提手。每天下班后，夫人做饭看孩子，我到南边沟里打水浇地。挑来水，一桶一桶地送过后窗台，然后再跨出窗外，进菜园子一棵一棵地浇水。辛苦是辛苦，但看着菜苗又支楞起来了，结的果实越来越大了，心里真高兴。
养鸡养鸭，是兵团、农场居家过日子的一大主业。
知青一成家，朋友同事就会送来几只雏鸡，跟新人作伴儿。春天的雏鸡，到夏天就能下蛋了，下几个停一天。每天中午或晚上下班，伸胳膊掏鸡窝，总能摸着还带着热乎气的新蛋。一个夏天，脸盆老是满的冒尖，足够天天吃。
夫人下班横穿学校操场，头鸡——身强体壮、毛色油亮的大公鸡远远地看见了，领着十几只母鸡，拍着翅膀呼呼啦啦地连飞带跑，越过大马路，穿过柴火垛，迎着主人去了！到了身旁，有的仰头看着主人，有的随着主人的步子跟在两旁或是身后。夫人一句话：回家!大公鸡领头，颠颠儿地扭头就往回跑，站在家门口等主人回来。有一次，传鸡瘟。隔壁住着赵冬莲，夫人的高中同学，她老公、生产股老李是兽医。老李回家给自己的鸡打完预防针，想给我们家打。我俩还没下班，老李就动手抓我们家的鸡，费了半天劲，一个也没抓住。等夫人回来，只见她对着鸡群发令：上窝！上窝！上窝！十几只鸡乖乖地排着队进了窝。扣上门，再一只一只地拽出来打针。老李看着没脾气：服了！这三十多年前的邻居，直到现在还时不时聚一聚，喝上二两。
有一年，出了俩芦花鸡，腿粗个子大，稳重憨厚。我们抓它，它从来不跑。抱起来，它就像猫狗一样听任主人抚摸，伸着脖子让捏捏鸡冠，撸撸耳垂，舒服得闭上了眼睛。那时儿子一岁多，芦花鸡伸直了脖子，那个头比儿子还高。夫人做着饭，儿子饿了，干啃馒头。芦花鸡慢悠悠地上来，抢儿子手里的馒头，吓得儿子紧闭双眼，举着馒头，直往后躲。芦花鸡翅膀都不用扇呼，稍稍一蹦就叼走了儿子手里的馒头。芦花鸡爱进屋跟主人腻乎，所以老得往外轰它。可等我们刚转身，它又踱着四方步进门了。
一开始，各家鸡群雌雄比例不定。等它换毛长大了，就要留心挑选一个体格健壮、羽毛丰满、且能服众的公鸡当头儿，淘汰其他的公鸡。这只头鸡就是这一大群母鸡的司令，可谓妻妾成群。称职的头鸡能领着母鸡散步找食、回家下蛋，能回击其它公鸡特别是半大公鸡的侵犯骚扰。大公鸡鹤立母鸡群，昂首挺胸，眼观六路，耳听八方，警惕地环视四周，众母鸡安然地低头觅食。这时候，它是一个站岗放哨的将军。
老抱子（孵蛋的母鸡）太辛苦了，吃喝都趴在窝里，捂着蛋。每天翻几遍，里外倒一倒，让鸡蛋所受体温匀乎匀乎，半夜三更还听见它翻蛋的声音。没见它睡过觉，顶多闭一会儿眼，打个盹儿。实在憋不住了，下来赶紧方便一下，完了马上回窝。老抱子的体温摸着烫手。21天下来，瘦四分之一到三分之一，肚子底下掉许多毛，光秃秃的。小鸡出壳后慢慢地都能走了，天也暖和些了，老抱子就开始领出家门、四处溜达了。老抱子从地里刨出点好吃的，马上发出轻柔慈祥的咕咕咕的呼唤声，小鸡雏一听，就知道妈妈找到好吃的了，赶紧从四面飞跑过来，争先恐后地抢妈妈嘴下的食物。遇到刮大风下阵雨，或是发现敌情，老母鸡赶紧张开翅膀，用自己的羽翼给孩子们遮风挡雨打埋伏，紧紧地护着它们。老母鸡成了它孩子的司令。
作者简介：石予民，上海知青。上海复旦大学附中66届高中生，68年赴黑龙江生产建设十二团，先后任农工、文书、团宣传股报导员、组织股干事。恢复高考后考入牡丹江师范学校高师班，1980年毕业分配到北京工作，2007年退休。