林桂波：原创散文《俺爹俺娘》

《黄海晨刊》专栏：林桂波记录《俺爹俺娘》之一 作者：林桂波2017-01-16 09:49:00|  分类： 散文推荐|举报|字号 订阅

下载LOFTER我的照片书  |【散文☆ 精品专辑】《中国作家协会》：http://q.163.com/zgzjxh/

《黄海晨刊》专栏：林桂波记录《俺爹俺娘》之一作者：

林桂波      编辑：

木子叶寒

记录，很有意思文/林桂波年少时，常翻阅父亲的收藏。在其中一册笔记本内，父亲粘贴了大量的黑白照片，那是他在部队时外出旅游的留影。父亲工整的写着照片拍摄的时间、地点以及简要说明。父亲对我说：把自己的事，记录下来，到老了看看，很有意思。这是我对“记录”这个词语，最初的感知。及至年长，也习惯于将生活日常、喜怒哀乐、离别惆怅之类记录下来。再到后来，看到自己认为有意思的东西，就收起来找个地儿存着，这些年积攒下来，倒也有大半个书橱了。随着年龄的增长，总有怀旧的情愫，然后就想到了父亲当年跟我说的话。每到夜深人静，我就把记录下来的东西翻阅一下，越发体会到当年父亲说的“有意思”是的确“有意思”。由此想到读史。读正史，自《世本》始，再由《史记》至《清史稿》，若再翻阅稗官野史，细读起来，真是有意思。近代史学大家吕思勉先生曾说：“史不必皆史官所记；史官所记亦不必皆优于寻常人所传。”这是一个记录的时代。譬如一部手机，可写、可拍、可录。用好了，你就是一个史官。生活处处是风景，若用心记录下来，那就是财富。或许几十年或几百年后，我们的后世也能透过你的记录，感知到我们现在生活的“有意思”。谨以此，作为开栏之语。俺爹俺娘开篇的话十年前，我就有写一下俺爹俺娘的念头。那时，焦波先生的图文典藏版《俺爹俺娘》刚刚出版，火遍网络，买来通读后，我的这个念头也就起来了。其实，约在2000年寒假，我就用一台汤姆900傻瓜相机拍过爹娘。那时候我只有20岁，还是个学生，对亲情的把握远没有现在这么深，所以每次15块钱买个柯达胶卷，能拍36张照片的胶卷，给爹娘能拍6张就算不错了，多数都跟一伙子同学们咔嚓了。后来有一次放假回家，爹跟我开玩笑：我给你称了一下你那一包照片，有二斤了。我当时只是简单的回了一句：奥。后来我才想，爹那是提醒我呢，给的生活费全跟同学们出去照相潇洒了，对一个农村家庭来说，不是最明智的选择。虽然受了父亲的“教导”，但我还是偶尔去买一个胶卷，回家给爹娘顺手咔嚓上那么几张。印象最深的是有一副照片，对我影响很大。那约是在2001年冬天，放寒假的时候，爹挑着一担尿（尿是有机肥料，农村人喜好将其用塑料桶攒起来，浇地用），去村东头自家的果园里追肥。我提着个破相机，屁颠屁颠的跟在身后，到了果园，我也懒得往果树林里钻，就站在果园外，看着爸爸挑着尿罐进了果园。其时，正有雪，天地一片苍茫，爹挑着一副尿桶的背影，给我了极大的震撼，我在犹豫拍与不拍之间，忽然就那么几秒的功夫，父亲一辈子的大起大落就从我脑海闪过：父亲肩上挑着的，是一段怎样的艰难人生啊！于是，在爹几乎要走到果园尽头的一刹那，我按下快门，拍下了他的一个坚实背影。自那一副照片起，我就开始了用心记录爹娘的历程。我不是专业摄影师，没有任何摄影技巧，没有任何摆拍，没有任何的矫揉造作，我想做的，仅仅是记录爹娘的平凡生活。我拍了十几年，也记录了十几年，有照片，也有录像，还有文字。这会成为我生活中的必须，这些照片、录像以及文字，日后也会成为我最引以为豪的财富。记得毕淑敏女士有一篇《孝心无价》的文章吗？里面有一句话：一些事情，当我们年轻的时候，无从懂得，当我们懂得的时候，已不再年轻。把握当下。1.父亲的家族故乡，在叩官镇的盘龙河畔，一个名为大迪吉的村子。据《林氏族谱》载，明嘉靖元年（1522）年，林姓由户部乡龙湾头迁此立村，以村在形如鸡状的两立石之间，得名石鸡间，后取吉祥之意，更名为迪吉涧。村庄坐落在一片小盆地之内，一条弯弯的小河流经村东侧，不知流淌了几千年，祖辈的乡亲们，都叫这条河为盘龙河。或因该河蜿蜒曲折，状若盘龙之故，我想，也承担着乡亲们“藏龙卧虎”的美好寓意吧！我们的祖上，几代都是木匠。我的老爷爷林九吉、二老爷爷林九祥，由于乐善好施，在村内威望较好，乡亲们都尊称为大木匠、二木匠。吉祥兄弟两个的孩子们，仅有我爷爷是个男孩，所以两兄弟就格外的珍贵。1947年我爷爷参加解放军以后，我的老奶奶天天在家烧香磕头，保佑我爷爷平安归来，后来甚至说哪怕是残废了也好，回来还能留个后。果不其然，1948年春天，在解放临汾的战役中，我爷爷右腿膝盖被打进了炮弹片，由于长时间包扎治疗，最后导致右腿不能弯曲，被评为二等乙级残废后退伍回家，好歹算是保全了我们老林家的香火。我父亲在1952年出生的时候，是家族中他这一辈的第一个男孩。父亲是农历腊月二十九出生的，全家上下都喜笑颜开，说是先祖们赐福保佑，早早的把我父亲送来，让全家团团圆圆过个欢喜年。父亲后来说，当年的自己真是受宠。我的老奶奶每次回娘家的时候，都专门差遣我老爷爷赶着毛驴，用驴筐驮着父亲跟她一起回去，用现在的话说就是“显摆”吧。我的老爷爷不愧是大木匠，那时候就用木头做了个小推车，每次上街就推着，四个轱辘到一转悠，都知道是我老爷爷又推着孙子出来“显摆”了。父亲还说，自己8岁上学之前，甚至都不知道太阳从哪边出哪边落，因为我老奶奶从来不让任何人早叫我父亲起床，必须睡到自然醒，这个待遇，也不是一般人能有的。父亲1960年入学，1966年在邻村白石子高小毕业，后到叩官读初中、念高中。我手中最早的一张父亲的照片，就是父亲小学毕业照上的。2.母亲的家族母亲农历1950年腊月初九出生在潮河镇的小庄村，一户王姓的祖传中医家庭。据外祖父讲，在清末民初的时候，外高祖父就悬壶行医，到上世纪二三十年代，有了“西中合堂”的堂号，周边村子的乡亲，几乎都去看病。“西中合堂”除中医外，兼营百货，后来堂号停用，但那枚寿山石的印章尚在，我幼时在外祖父家看到的中医古书上，均钤印此印章。我年少时，曾在外祖父的中药铺里看到过清末线装本的《伤寒杂病论》《痈疽论》《傅青主女科》以及民国初年的《医学衷中参西录》等中医书籍，这对我喜好古代文化产生了一定的影响。初三那年暑假，外祖父曾对着一本《频湖脉学》跟我讲过几次脉象，惜我天生愚钝，未能对中医开化。母亲在姊妹排行中，是老大。因为受家庭环境的熏陶，从小也是跟着长辈们背《汤头歌诀》《十八反歌诀》，也读《三字经》《木兰辞》。到现在，母亲还能熟记其中的大部分内容，《木兰辞》还能一字不差的背下来，很是让我吃惊。我手中最早的母亲的照片，是她年幼时的全家福。照片拍摄于1958年，前排中站立者为我的母亲，当时母亲8岁。在那个年代的农村，能拍一张全家福的并不多，而一张彩色照片，就显得尤为珍贵。照片中间端坐者为先外曾祖父，后排站立者为先外祖父，前排右立者为我大舅，均为中医，而今大舅之次子亦从事中医行当。我自幼经常在中药铺玩耍，曾记得每到放假去外祖父家，就常背着他溜进药铺偷吃熟地，因为熟地甜，我就叫它“黑糖”。每每从药铺偷吃出来后，就会被外祖父叫住，令伸出舌头观看，若舌头发黑，定是偷吃了“黑糖”，免不了一顿教训。外祖父常有一句话:我用烟袋锅子嗵（敲）你！吓得我就赶紧溜走了。整理这个系列的时候，我详细询问了父母现存最早的照片的情况，巧合的是，我现在所能找到的父母最早的照片，竟然是同一个人拍摄的。我想，这也算是一种缘分吧。

原文链接：《黄海晨刊》专栏：林桂波记录《俺爹俺娘》之一