过年，我们好像只有怀念

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

快过年了，每个家庭都在忙。小厨房里，忙着卤制，忙着蒸煮，透出来的香味比往日多了很多层次。门外，挂上了大红的灯笼，闪烁的彩灯。有的人家细心，门前大树，也顺道着披红挂彩。走在路上。碰见熟人，也是问的，年货备好了没？

一方面，我觉得这就是过年。另一方面，我又在心里嘀咕：这些只是过节的气氛，并没有多少年味儿。我不知道是我的问题，还是和我一样在乡村长大的孩子们所面临的问题，抑或是所有从上一个时代走过来的人们所面临的问题。更或者说，生活条件好了，年味就必然失去了。

对于现在的过年，好像只有怀念。

过年，最重要的是食物。别看鱼是鱼，肉是肉，别看小厨房里飘出的香。但我们都知道，食物的味道淡寡了。

我在乡下长大，过年时的猪肉，是家养的土猪。餐桌上的鱼，是湖里的野生鱼。鸡，是奶奶喂的赶得飞跑的鸡。吃着这样的鸡鸭鱼肉，虽说几十年过去了，那种味道还残留在唇齿间。使得我的味觉很敏锐，也时刻在做比较，排斥着现在市场上的鸡鸭鱼肉。

市场上的鸡买回来，松松垮垮，肉质发白。做的时候，不加重调味，会吃出怪味来。不知道朋友们是否记得儿时妈妈杀的鸡，鸡的身体紧绷，皮色发黄，毛孔很细，沉甸甸的。

写到这里，突然想起要说点题外话：坚持锻炼的人和不锻炼的人，身上的肉或许就是土鸡和圈养鸡的区别。这样一想，我决定要更认真地锻炼。

食物，也包括零食。过去，过年的那点零嘴儿，炒米，麻糖，麻叶，翻绞，花生，蚕豆等等，虽然很普通，但是每一样从种植到收获再到制作，全在我们的眼皮底下。不仅有劳动的乐趣，而且是本真的食物味道。

现在，超市里各种零嘴儿堆成山，但若从环保，从营养，从本真等这些角度去找，合格的非常少。然而那些不合格的，包装非常好，口感非常好，唯独就是吃了，对人不好。

如今，条件好了，我们应该更好的对待自己。这样的食物，表明着，生活条件好了，我们却没有更好地待自己。

所以，现在很急迫地在倡导绿色养殖，绿色食物。然而味道是好些了，身价却高了，不是寻常人家能买得起了。

这看似是一种回归，但却不一定是好现象。食物出现两极分化。穷人该吃什么，富人该吃什么，有了一种不是故意而为之的为之。

这或许是商业时代的产物，市场经济的产物。但我，是从那个年代过来的，不太能理解这样的变革。

我觉得，吃食是人生存的基本。我们不能在食物上如此用心，如此用力。食物是最不能掺假的东西，食物是最讲真实自然的东西。食物只能有产地不同，不应有优劣之分。然而现在的市场，肉有好的劣的，鱼有好的劣的，让人不知如何是好。

现在的年味没有了，还源于情味的消散。

过去在乡下，我们过着的是鸡犬相闻的生活。孩子挨打，自然会有隔壁的婆婆来相劝。夫妻吵架，邻家大妈赶紧去劝解。

过年了，左邻右舍的，一起打豆腐，浆洗被子。一起泡糯米，磨汤圆，打糍粑。不会炒炒米，不会拓豆丝，都不要紧，总有邻里来相帮。家里太难，没有好吃的，邻居见了，绝对不会视而不见，好吃好喝的，端给你一点。也或者，干脆来拉着你，去他们家吃年饭。

平常多寒酸，过年也得穿戴一新。即使不是新的，也一定是最好的。特别是孩子，过年没有新衣服，一整年都不开心。母亲设千方想万法，也得给孩子准备一身好衣裳。实在实在没有，那双棉鞋一定是新的，母亲一针一线赶做的。

过年贴春联，猪圈牛栏鸡笼这些地方，也得贴上。人和家畜的感情，就是人和自然的感情。

这种情味，特别珍贵。虽是物质匮乏年代的留存，也足以照亮今日的苍白和落寞。也就是那么多的人，千里万里，向远方的故乡跋涉。也就是那么多的人，心里念里，把远方的故乡怀想。

现在的孩子，眼前堆再多的吃食，身边创造再多的氛围，他们也不会感觉有意思了。

原生态之下过年，才有真正的年味。

我吃着乡下的食物长大，过着乡下的年长大。因此每年这个时候，就在心里苦苦思念那种食物，那种年味。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。