编剧满分，演员也是满分，这种剧竟然真的存在

文

刘起

「你认为只要努力就会有回报吗？」

《短剧开始啦》第5集，沮丧但又心有不甘的男主角春斗这样问。「只要认真向着目标努力，一路上牺牲了许多，总有一天会有回报。我一直觉得这种话就是骗人的，但是内心深处，又坚信我们的努力一定会得到回报。可是很遗憾，并没有得到回报」。

2021年的春季日剧《短剧开始啦》，从开播时豆瓣分数8.4，一路飙升到9.2，成绩非常亮眼。这部讲述一群遭受人生失败的年轻人的群像剧可谓阵容强大，编剧是《求婚大作战》《我的事说来话长》的金子茂树，演员包括菅田将晖、有村架纯、仲野太贺、神木隆之介等。

《短剧开始啦》讲述一个三人搞笑组合Makubes，在经历了整整十年的努力之后依然默默无闻，终于决定遵守与家人的约定解散组合，却又不舍得放弃梦想。他们与一对同样遭遇失败的姐妹相遇，并在这个过程中照亮与温暖了彼此的人生。

《短剧开始啦》中，金子茂树的技艺臻于完美。沮丧的底层边缘人相互取暖修补彼此破碎心灵的故事有些像坂元裕二，轻盈跳脱的幽默感与无厘头则接近宫藤官九郎，梦想与现实的残酷关系和搞笑艺人的题材又有点又吉直树。金子茂树在这部剧中仿佛开了挂，不仅集各家之所长，又似乎轻巧地绕开了坂元的耽溺细节与宫九的自我放飞。

日剧一向偏爱「失败的人生」这一主题，《短剧开始啦》从一次似乎无可挽回的失败开始，重点却不是回顾失败过程中的头破血流，也不是战胜失败坚持下去就可以取得成果的心灵鸡汤。既没有心如死灰的悲观，也没有自信满满的乐观。《短剧开始啦》只是在写，我们要如何与我们的「失败」和平共处——接受它、平视它、直到它成为人生的一部分。

《火花》中德永说，「我唯一推翻的，只有「努力一定有回报」这句美好的话。」相比之下，金子茂树笔下的人生没有这么沮丧低沉，他更相信人与人之间的联结所带来的温暖与力量。

《短剧开始啦》采用剧中剧的形式，每集的开头结尾是Makubes组合的一出荒诞短剧，主体部分则通过几个主要人物的讲述揭示出他们的过往，让我们看到他们的失败与绝望，以及生活中的美好与希望。

最初，在喜剧短剧的无厘头、幽默、癫狂与几个年轻人日常现实的严肃、丧气、平淡之间，有一种强烈的反差，但逐渐，观众在喜剧中看到了忧伤与无奈，在日常现实中体会到了欢乐与喜悦。

以主流价值观来衡量，这些年轻人无一例外都是失败者。Makubes组合十年来坚持创作演出短剧却始终默默无闻，难以维持生计。中滨名校毕业进入大公司，却无法适应充满虚伪欺骗的工作环境，决然辞职后一蹶不振，在小餐馆打工度日。妹妹没有勇气面对人生，做自己想做的事，始终踟蹰不前。此外，还有曾经优秀却陷入传销陷阱的春斗哥哥，放弃自己人生梦想的高中老师，无家可归的女同事。

但他们的相遇以及相互之间的羁绊，却在无形之中给了对方生活的希望与勇气。中滨在人生最低落消沉的谷底，在打工的小餐馆偶遇了Makubes组合，发现他们住在自己隔壁的公寓楼，并看到他们在深夜下着雨的小公园、在狭窄的公寓房间，忘我地排练短剧，她渐渐无法抑制自己的好奇心，花了一周时间在网上查找他们的名字。

然后，「不知是因为终于找到他们而太过喜悦，还是为浪费时间而感到悲伤」，她忍不住哭了出来，从公司辞职一年后，这还是她第一次掉眼泪。这是一个心碎绝望的人，在看到一丝光亮时的喜悦。原本无法习惯的打工生活，因为有他们，也能积极面对了。她从关注他们支持他们的行动中，获得了生活的力量。

所以，当春斗觉得自己拖累了两个朋友，让他们一起做毫无希望的组合时，中滨说，「你们三人一起度过的时光，完全没有感到一丝后悔，反倒炫目得令我感到嫉妒，看起来非常开心。」

在第五年加入Makubes的瞬太，虽然对两个朋友说自己是因为赢不了年轻人而打算放弃电竞职业选手生涯。实际上，他刚刚以巨大的分差获得了优胜，也更新了自己的记录。但他还是觉得，「心里好空虚啊。比起即使获胜还是孤独的游戏世界，他们俩一直连败，看不见曙光而叹气的舞台，看起来却更加耀眼。」所以他撒了个小谎，加入了Makubes。

中滨的妹妹对其他人非常温柔善良，但她没有勇气开始自己的人生，「就算想要开始什么，就会一味地想象努力之后毫无结果的情况，然后就一步也迈不出去了」。当她看到Makubes忍不住感慨，「我感到很不可思议，他们不会害怕没有结果吗？为什么能为自己的可能性，赌到这种地步呢。」

虽然Makubes组合始终没有主流意义上的成功，但他们在为梦想而拼尽全力时，那种执着与投入、勇敢与忘我，却为这个世界上一些陷入困境、感到绝望的人，带来了欢乐与信心。他们散发出的光芒虽然微弱，却照亮了灰暗惨淡的现实。

金子茂树的温暖之处在于，他虽然写出了人生不得不面对的失败与放弃，却相信，放弃也不见得都是消极的。更温暖的是，主角周围的人也在默默支持他们，为他们鼓劲。

比如春斗失败的哥哥在终于振奋起来时，邀请Makubes在他下一次婚礼表演。烧烤店老板说瞬太可以随时来工作，也是为了让他没有后顾之忧。润平姐姐姐夫打算继承商店，也是为了让弟弟能做自己想做的事。润平的女友在与他差距越来越大时，依然包容鼓励他的梦想。

《短剧开始啦》也没有回避梦想与现实的关系。春斗问，努力就一定能获得回报吗？中滨通过自己的经历回答了他。高中时她是花道社的社长，想在毕业前跟社友们一起取得全国大赛的冠军，但最后只得了第三名。对于当时她的目标来说，等于是失败了。之后十年她没有碰花道。

但在小餐馆打工时，两位老人问她装饰鲜花的名称，她把八种花的名字都说出来了。她觉得，这就是她十年前努力的回报。金子茂树告诉我们，努力是会有收获的，虽然这种收获不一定是世俗意义上的成功。这并不是所谓的心灵鸡汤，而是一种对于人生的态度。

心理学家弗洛姆认为，占有与存在是两种不同的基本生存模式，是对自我和世界两种不同方向的选择。占有倾向是一种更普遍的生活方式，意味着人会根据他所拥有的、能够拥有什么来给自己定位，以此确定生命的意义和如何过这一生。占有的目标可以是各种具体的物质——房子、金钱、股票、艺术品等等。认为努力的目标就是取得成功，其实也是另一种占有。

相反，倾向于存在的人，其生活围绕自己的心理力量，这种心理力量的核心是爱、理性和生产的能力。这些需要不断实践才能成长至一定的深度。不能被消费、买卖或像物品一样被拥有，只能实践、练习或进行冒险。「

存在」是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，而不必留恋昨天或是担忧明天，好好地活在当下。在这种意义上，人生的所有努力，也就并不一定需要获得世俗意义上的成功，不需要被转换为具体可见的名利或好处。

同时，《短剧开始啦》中，金子茂树也展现出一种举重若轻的高超技巧。不同人物讲述同一段故事，由此拼凑出人生复杂与多面的真相。剧中剧与现实不断交织呼应，这种呼应无比精准但又自然流畅。

Makubes组合的每一出喜剧，在本质上都是悲剧。这些故事，是他们将自己生活中的悲伤、失败，转化为让人啼笑皆非的荒诞喜剧。哈密瓜汽水是对失控生活的无可奈何，阳台是想要自杀的灰暗心绪，奇迹之水是脱离生活轨道走向毁灭的意外，流浪的猫是子女与父母的隔绝以及对亲密关系的渴望，KTV包厢是人生不得不面对的放弃。这些悲伤又滑稽的短剧，如同他们生活的浓缩寓言。

另一方面，金子茂树似乎更投入地描写欢乐，在他看来，现实生活，即便是失败的，也不见得是灰暗的。那些生活中的快乐，总会散发出无法掩盖的光亮。比如春斗说「我所有的决定都是在吃完拉面之后」。比如润太在重要行动之前总会拉伸阿基里斯腱。比如「我的选择果然没有错，麻婆豆腐」。

比如大家比赛什么时候叫出中滨的名字，又比如痛哭之后擦脸的洗脚布。能写出这样的细节，是一个编剧的幸运，更是观众的幸福。很多会心之处，只有看了剧集才能体会。

这些年轻人，因为善良敏感而易碎、因为勇敢执着而闪闪发光，他们的欢乐忧伤，在这出人生悲喜剧中，具有一种无比动人的力量。故事的起点，是中滨辞职后大醉的深夜，她与春斗在一个街边小公园第一次相遇了。中滨说，「我们没有想到，那居然会是我们的起点。」是呀，只要生活还在继续，即使是一场无可挽回的失败，也可能是一次全新的开始。那么，就这样往前走吧。